新冠病毒在这颗星球上出现的第三年，一些细小的、平凡的、理所当然的事儿变难了。它们是小到我们头上长出的2厘米发丝，手指上长出的5毫米指甲，牙套上直径6.5毫米的橡皮圈，隐形眼镜上100度的散光——但都可能招致麻烦。它们也平凡到是我们的一日三餐 、衣食住行，一个一岁半婴童的身体生长，一个89岁老人的居家孤独——但都可能无所倚仗。
疫情时代下，这些被改变的小事儿，刺挠得像手上拔不掉的倒刺，膈应得像鞋里倒不出的沙石，不关乎生与死，却关乎我们每一个人每一天怎么活。
1特殊时期，精致是最先被抛弃的。过去两个月，上海一万多家理发店关闭，封控中的上海人头发平均长了两厘米。一位在浦东金融行业工作的男士，因为头发过长，无法忍受自己邋遢的样子，在家中也一直戴着一顶棒球帽。他化身美剧里的“麦瑟尔夫人”，睡得比妻子晚，起得也比她早，连妻子都看不到他的真容。
一个小区的居民们，被封一个月后忍无可忍，集体团购了一位Tony。小区封闭，Tony不能进来，就站在小区门外，等着他们一个个把头伸出铁栅栏来剪。上海一所985大学的学生，免费给自己的十多位同学们提供了洗剪吹服务，即便他剪出的刘海还不太整齐，那些即将要参加毕业论文线上答辩的“顾客”，还是心怀感激地评价道：“比乱糟糟的样子好太多。”
5月，北京封控时，国贸一家理发店的发型师Andy，在近半个月里上门整理了50颗头。最远的一次，他骑了20多分钟的自行车，又坐了一个半小时的地铁，为一位家住天通苑的客人理发。再后来，地铁也停了，通州有人呼叫上门服务，他只能从百子湾骑车过去，十多公里的距离，中途下起暴雨，雨点密集地落在通惠河北路上，周围没有任何遮蔽物，不是交错的马路，就是宽阔的绿地，他只能继续骑行，最终，浑身湿透地躲进一座立交桥下。
![]()
▲ 2022年5月28日，北京百环家园居民正在自助理发。图 / 人民视觉
和头发一起变长的还有指甲。因为爱好，在快消行业工作的上海姑娘王伊，每周都会给自己的指甲换新款式。上海封控前，她刚做了3D延长甲，花费了600块，甲床被挫成刚好不影响正常生活的程度。一个月后，指甲长出了5毫米，王伊发现，上厕所变麻烦了，有时甚至无法用指腹捏住卫生纸。但卸掉延长甲需要用美甲店用专业的打磨工具，在家几乎无法操作。后来，在经历几乎无法拿筷子、无法洗头后，她选择自己拿剪刀剪掉美甲，亮晶晶的水钻也一并被剪下，“那值200多块呢”。
居住在北京的上班族文雨感觉自己快“失明”了。她有100多度的散光，一直佩戴特殊定制的隐形眼镜。就在5月，她突然发现这种眼镜买不到了——它们都是从上海发货。整个上海有599家和隐形眼镜相关的企业，包括海昌、视康、博士伦这样的知名品牌。工厂停产，物流阻滞，她3月下的订单，到现在还没有动静。最近，等不到隐形眼镜的她，看起了近视飞秒手术的攻略。
同在北京的肖灿会幸运一些，她在做牙齿正畸，戴的是钢牙套，几天前，她终于收到了网购的4包橡皮圈。那是牙套专用橡皮圈，用来牵引上下牙，本该两天一换，4月底，肖灿突然发现，橡皮圈只剩下个位数。小区管控下，复诊被搁置了，用过的橡皮圈她不敢扔，全用盒子收了起来，“万一之后弹尽粮绝，还能勉强凑活”。上海女孩秀婷也早就到了隐适美牙套的更换期。3月的一天，她在诊所复诊，新牙套还没戴上，牙医就急匆匆地对她说：“你快走，赶紧走，不要留在这里，马上就要封了。”后来，秀婷住的小区也被封了，封控期有多长，她的牙齿正畸就耽误了多久。
等待，等待，大家的耐心快被磨平了。一位在北京工作的白领说起自己一只漂流了半年的包，去年12月底，她就在相熟的加拿大代购那里下单了，此后，这只包在加拿大停了60天，在香港又停了17天，3月18日那天终于抵达上海，结果一直停到了今天。一家韩国代购淘宝店的评论里，有顾客讲起自己3月初下单的几件西装、针织衫和风衣显示6月才会发货，即使一切顺利，她至少也要在炎热的7月收到那批迟到的春装。
北京，4月初，常年居家工作的阿雅发现，她的人体工学椅坏了，椅背整块掉了下来。在没有靠背的椅子上坐了一个多月后，某个夜晚，她发觉腰疼到下不了床。承诺补发椅背的上海厂家却告诉她：“原先是上海发不了货，现在是北京收不了。”
5月初，齐虹还在等4月下单的猫粮。她住在北京通州，猫咪yoyo已经14岁，患有肾病，只愿意吃皇家的一款湿粮。虽然湿粮不是猫咪的必需品，但作为“骗喝水神器”，可以保证肾病猫每天的喝水量。皇家的客服告诉她，自家仓库在浙江嘉善，由于疫情管控，从4月30日起就不发货了。齐虹四处搜寻，最后找到了解决办法：直接在外卖平台上点猫粮。外卖上的店铺有限购，那就多找几家店，分次下单。
一些咖啡爱好者们发现，三顿半、隅田川、永璞的咖啡也无法到货了。它们在上海设立了仓库。这是顺理成章的，毕竟这座城市拥有全世界最多的咖啡馆——6913 家，也拥有全中国最多的新消费品牌——一份去年3月发布的《新消费品牌年度十大趋势观察》显示，200 家头部品牌中，有 62 家来自上海，位列全国第一。那是新消费浪潮席卷上海摊的一年，牛肉面被炒到“一家店一个亿”，陈香贵在上海开了约100家门。三顿半拿到了亿元的融资，还把自己第一家线下咖啡概念店开在了上海安福路322号——夹在网红服饰品牌Brandy Melville和二手书店多抓鱼之间。
上海总是潮流、时尚的。去年第一季度，超过四十多个国际知名品牌在上海举办了发布会，向全球宣告新品的诞生，其中有30多家品牌在上海开设了首店。主播李佳琦也曾说，在他的直播间里，“卖爆了的品牌，可能 80% 都来自于上海”。 在上海静默的日子里，屏幕里头的直播间也被李佳琦搬进他家中，员工们也一块儿住了进来，一直到5月底，这场同住才结束。
位于上海的游戏公司米哈游停工后，全球5600万玩家都在等待《原神》2.7版本的到来。5月11日晚上，原神的玩家们收到了一封2.7版本更新延期邮件——过去承诺“努力保障每6周更新一次”的制作组不得不食言了。等待中的玩家季毅有点失去了耐心，他早早把地图上每个点的探索度都完成了100%。后来，米哈游登上第一批上海复工企业名单，5月31日，他才得以见到2.7版本的《原神》。此时，距离上个版本已经过去了62天。
除了大众点评上的452家电影院、 750家KTV在等热闹回来，迪士尼狂粉们也在等待乐园开园。关停60多天后，网上流传出一张上海迪士尼乐园的照片，唐老鸭和黛茜的园艺无人修葺，过去鲜花摇曳的花坛变得杂草丛生，有网友说：“迪士尼变荒野探险。”一起消失的还有玲娜贝儿的顶流身份。这只小狐狸的超级粉丝，账号@玲娜贝儿bot依然在微博更新，只不过，全是库存——小狐狸有时穿着复活节的礼服，有时穿着新春时的外套。5月24日，在肯德基的可达鸭成为新一代顶流后，@玲娜贝儿bot上传了一段视频——一只跟着音乐摇摆的可达鸭，举着两张纸，上面写着“玲娜贝儿”“妈妈想你”，视频配文写的则是：“寻找失踪女儿，特点：有大尾巴、胖乎乎、特别能吃。“
![]()
▲ 可达鸭与玲娜贝儿的“梦幻联动”。图 / 手机截图
2对那些居家办公的人来说，家的边界正在消失。在寸土寸金的北京，拥有一块完全属于自己的办公区是奢侈的。一家小公司的员工肖易居家办公后，把家中仅有的一套桌椅让给了在大厂工作、挣钱更多的妻子。他临时在床上搭建起自己的办公区，一张折叠桌，一把折叠懒人椅，还为此买了一个169元的腰靠。家在朝阳区的小江与两位室友合租，整个家中网络最好的地方在客厅，大家不得不聚在一起办公。有一天，三个人同时开起电话会，齐刷刷坐在客厅里、对着电脑、戴着耳机，各说各话，“场面就跟客服中心似的”。职场妈妈金箫与公婆、丈夫、女儿同住，很难拥有个人空间，有几次她不得不躲进洗手间召开部门会议，因为“回声太大”，一个同事忍不住问她：你又在洗手间吗？
工作无孔不入地渗入生活。Kiki在北京做咨询，原本是朝九晚五的节奏，但现在，他失去了周末与假期，早上9点在开会，晚上11点也在开会，忙到凌晨是常态。某一天，第N次电话会议结束后，他气得折断了自己的眼镜——代价是得“瞎着”工作一阵。隐私在消逝，一位在尚德机构上班的网友在脉脉上爆料，公司对居家办公的要求是，员工的摄像头每五分钟抓拍一次人脸，一天抓拍截屏少于89次就算旷工。随后，尚德回应称，网络爆料属于失实和夸张，不存在“少于89次抓拍算旷工”的情况，但对摄像头“监工”并未否认。
人们逐渐适应这座城市陆续“部分静止”。5月中旬，打工人彭远从回龙观驾车前往国贸，突然腹痛难忍，急着找洗手间。当时，北京所有餐馆禁止堂食，办公楼、商场与购物中心关停——这意味着，从前那些随处可见的洗手间也消失了。10分钟后，他终于想到办法，把车停在路边，花3块钱刷卡进入最近的地铁站，使用了里头的洗手间。大运河森林公园的公厕也关闭了，在这里和朋友碰面的小野实在找不到可以解决的地方，两人看了一眼茂密的草丛，又看了一眼彼此，只能默契地分别隐身其中。到了最后，不只是精致，连体面也不得不抛下。
每个人的生活秩序或多或少在发生变化。住在上海杨浦区的木木是一岁半孩子的妈妈，两三岁是孩子的猛长期，衣服几乎得一季一换。3月初孩子体检，个头才78厘米，到了5月，已经蹿到了85厘米。家里的夏装还是去年的，但木木下单的所有平台都无法发货。她放下面子，在居民群里借衣服，全小区只有两户有娃家庭，也在为同样的问题发愁。孩子在“裸奔”边缘的家庭不是个例：一名妈妈只能让娃光身子裹着毯子，另一位妈妈被迫自学裁缝。木木也是如此，她搜罗出自己最小的衣服和孩子穿不下的连体衣，剪成了上衣，又把睡袋改成了短裤。
![]()
▲ 连体衣改成的上衣。图 / 受访者提供
一些人的人生计划被打乱了。26岁的上海姑娘马鑫本该在今年4月前打完HPV的最后一针，但诊所关闭后，这针疫苗到现在还没有打上。阿喵的朋友5月结婚了，婚礼就在腾讯会议室举行，女方的父母、好友只能线上出席。隔着屏幕，阿喵被感动，流泪了，但又有些遗憾：“如果是现场，气氛肯定还是不一样的。”北漂姑娘楚楚今年终于买了房，可搬家到一半，新家所在的小区被封控管理，只进不出，斟酌之下，她只好带着剩下的行李投奔住在北京的亲戚……
失序中，许多人开始摸索新的生活方式。住在浦东新区的真真，逐渐掌握了团购成功的秘密。一家网红披萨店，每天限量供应250份。来团购的人太多了，老板只好每天出一道数学题，还是中英双语的，哪个团长先做出，就优先派单给哪个团。真真的团长团了几天后都失败了，直到某一天，团长请了楼里的一位邻居来帮忙做题，小区的居民们才顺利吃到了披萨。后来，团长告诉大家，帮他的邻居是个外国人，“就在隔壁国际学校里教数学”。
![]()
▲ 中英双语的团购题。图 / 受访者提供
吃不到网红披萨的苗静，学会了如何靠60元的蔬菜盲盒过日子，她已经连着3天收到了蚕豆，而她的邻居连着5天收到了胡萝卜。土豆是最常见的，苗静熟练掌握了土豆的10种做法。在上海，大约居住着46万名外国人，他们和这座城市的每个居民一样，学习以一种新的形态生活。刘辉所在的小区里，有一个外国人团购到了茭白，因为不会做，只好将它们送给了中国邻居，还有几位外国人，在群里询问这些从没有见过的蔬菜的名字和烹饪方法。刘辉将一道蒜苗炒蛋的视频教程发给了外国邻居，发现对方已经把蒜苗当作花草种了起来。
当然，种菜的人越来越多了。5月底的一个清晨，阿喵发现，家里原来养着富贵竹的花瓶被室友拿去种了一把葱，她觉得有点好笑：“现在不想发财了，只想活命。”北京的小野在小区封闭前一天去市场买花，最后抱回了一盆茄子，她把它放在了阳台上，想象着下一次可以实现茄子的自给自足。阳台种菜的潮水席卷了年轻人。淘宝最近发布的《2022阳台种菜报告》显示，上海、东莞、北京、苏州、广州，是最爱在阳台种菜的城市，以85后到95后为主。今年一季度，淘宝的蔬菜种子销量暴涨，超过了100%，卖得最好的居然是香菜种子，其次是韭菜、西瓜、辣椒、番茄、樱桃萝卜。这样的热情也催生了生意人的信心，5月，一家名叫“富景中国”的盆栽蔬菜农产品生产商，向港交所递交了招股书。
与之相反的是，也有生意越来越不好做了。5月28日，网友小蘑菇骑车路过北海的一条街，发现一家猫咖因为疫情影响，付不起租金倒闭了，留下几只“失业”猫咪。她在小红书上发了帖子，一天后，这些猫咪都顺利寻找到了新主人。
![]()
▲ “失业”的猫咪都找到了新家。图 / 小红书截图
3北京人通过上海人经历的种种里，重新打量起自己的生活。过去吹捧一时的“断舍离”被彻底抛弃，“囤货”才是疫情下的生存法则。
4月上旬，京东CEO徐雷的聊天记录流传开来。他在其中说：“如果现在已经囤了一个月的货，说明你具有很强的底层思维能力，如果是14天的货，基本基本，7天的货，还算有，现在还没有，那就是得过且过及时行乐，到时候哭天喊地发朋友圈哀嚎吧。”
5月12日，北京“静止3天”的谣言出现那天，亦庄的山姆超市里迎来了人潮，每个人都一边拿着手机听发布会的新消息，一边不忘往购物车里放进食物。一位头戴棒球帽、穿米色冲锋衣的大哥抢走了冰柜里最后的几盒牛排。发布会结束了，手机那头没有传来静止的消息，大哥茫然地停在原地，不知道该把牛排放回远处，还是走向已经排出20多米的结算队伍。
![]()
▲ 5月12日，亦庄山姆超市里的人潮。图 / 曾诗雅 摄
过去一个月里，北京的冰柜、电动车迎来了疯涨的红利期。仅仅是4月24日这一天，北京苏宁易购线上、线下一共卖出了300台冰柜，相当于平时一个月的销量。5月中旬，在地铁公交停运、出租车不再派单的朝阳路以南区域，一家电动车车行的老板说，过去一天最多卖出5辆电动车，现在是十几辆。一位取车的女顾客，已经计划好要骑着电动车去15公里外的特价超市，以及17公里外还开放的公园。在被隔离21天后，家在朝阳的沫沫也打算买一辆电动车，她瞄准了一辆蓝色的，车行说要调货，没过多久给她打来电话：这个颜色，整个朝阳区都断货了。
除了电动车，断货的还有自行车。通州的一家迪卡侬里，好几款自行车已经售空，店员说：“这几天买自行车上班的人太多了。”同样，骑共享单车的人也变多了，丰台区的部分地铁还未恢复，工作在国贸的麦芒有一次骑了15公里的共享单车去上班，到公司后，双腿都在颤抖。北京街头共享单车的使用率也高了，大厂们希望抓住这波数据上涨，5月初开始，美团在北京市封闭的70多个地铁站附近5公里内都增放了单车，而哈啰在朝阳区调运了3万余辆车，增派了72名运维人员，65辆调度车。
拥有了自行车，也不意味着想去哪儿就去哪儿。上海的真真所在的那栋楼，58户居民只有2张出入证，每天像中奖似的选出持证人。真真在最忙碌的一个工作日抽到了出入证 ，她把这个机会让给了男友。男友是个骑行狂热爱好者，带着出入证，骑出了12公里，没想到，车胎被路上的钉子戳爆了。因为找不到地方维修，男友只好打电话给另一个有出入证的朋友，请他送来了一个新的车胎。人们对室外的向往变得空前绝后。一段流传的视频里，上海某小区的管理者举着喇叭宣布4小时的放风时间到了，小区闸门抬起，叫嚷着的人群冲出来，像洪水一般涌向街道，空气里还回荡着“不要拥挤”“慢一点”的喇叭声。
4疫情之下，许多小事被改变了，从放下精致、体面，到衣食住行这样具体的日常，再到我们的关系，我们的认知，我们的下一代。
很多上海人第一次知道自己周围住着怎样的邻居。一位居民的狗在封控期生病了，主人无法带它去医院，只能看着它上吐下泻，幸好邻居说起自己家有只抑郁的猫，可以定期出门拿药，于是也帮他把狗的药带了回来。在这之前，两人都不知道对方家里养了什么宠物。阿喵在的社区群里，有家长说自己家的儿童牙膏用完了，但孩子接受不了薄荷味的大人牙膏，阿喵把公司发的儿童牙膏作为礼物随手赠给了她，而她自己，也从楼下邻居那里拿到了一份礼物：冻干咖啡，作为“续命”的燃料。
在上海内环的某个老小区里，住在10楼的琦安奶奶和住在25楼的涂小姐结下了深厚的友谊。31岁的涂小姐为奶奶在外卖平台上抢到了蛋糕，89岁的退休美术老师琦安奶奶则送给她一本梵高原版画册作为回礼，画册里夹着一封手写信，涂小姐逐字看了好几遍，触碰到老人的孤独，站在客厅里哭了起来。
疫情下的关系并不都是美好的。网友 @橙子君和男友分手了，在她搬走的那天，小区被封了，她只能继续和前男友尴尬共处14天。另一位网友和男友关在一起长达两个月，因为洗碗等家务分工的小事，两人大吵一架，开口说了分手。
人们对上海的定义有了微妙的变化，一个正在找工作的00后应届生说：“现在招人，一问你是上海的，觉得没法面试，就直接再见了。”他身边有履历很丰富，但封在上海的朋友，连简历关都没过。一个时装行业的打工人本想离开北京去上海，毕竟那是时尚品牌浓度最高的地方，但现在，这个想法已经打消了。
但无论你在哪一座城市，“核酸检测”焦虑会刻进每一个人的生活。上海一个小区的居民们团购了活鱼，给居委会报备时谎称是冰鲜。按小区规定，活鱼运到后要做抗原。居民们建议居委会，与其给每条鱼做抗原，不如把鱼敲晕，于是，在这个门口，上演了一出“大白”敲鱼的稀罕场面。
很长一段时间里，一个疫情中要出差的打工人，往往会选择做最贵的那档核酸——258元，两小时出结果，以便最快地抵达目的地；而餐饮人、外卖小哥，几乎是每一天都要做核酸。到了今天，48小时核酸阴性证明，成为了所有在北京的人出门的标配，得计划好时间，才能保证每一天都能顺利进入超市、餐馆、办公楼以及地铁。而城市之间，48小时只是基础，少数允许带星人员进入的城市，会要求检测结果时间缩短为 24 小时之内。五一假期，一位从江苏苏州去往广东湛江的朋友，一共测了9次核酸，才保证核酸证明的时间与出站、中转、抵达时间进行精准匹配。
核酸检测的“卡点”像一把悬在头顶的剑。阿哲在北京某核酸检测机构门口当保安，每天，他都要经历一次与人群的对抗。机构到下午5点要进行消杀，停止检测一小时，但那些在烈日下排队的人被告知这一情况时并不会理解。不满的人群拨开阿哲，一边嚷着“不差我们这几个”“我明天还得去上班”，一边直接冲进大门。阿哲一个人站在一旁，呆呆地看着人群像泥鳅一样溜进园区。
上海的一位男士，因为错过了核酸检测时间，与居委会发生了激烈的争执。110 赶来后下了判断，过错在男士，因为他没有在规定时间内下楼做核酸。这名穿着拖鞋、运动服的男士被要求在小区正中央写检查，向全区业主道歉。春天，阳光落在这座寂静的小区中央，受罚者拖了个圆凳当桌子，开始一笔一划写检查，全小区的人都站到窗前围观。
疫情改变的不仅仅是成人的世界。2020年11月，天津滨海新区对全体居民进行大规模核酸检测，一名出生仅41天的婴儿在睡梦中完成了检测。如今，这名婴儿两岁了，还没见过疫情前的世界，那个我们曾肆意呼吸、拥抱、迈出门的世界，但现在，他的同龄人在玩耍时，会嚷嚷着“扫个健康码”，或者拿起棉签，进行“测核酸”的角色扮演。
![]()
▲ 2022年5月27日，天津开展全市全员核酸检测。图 / 人民视觉
今年3月，陈茵的孩子在封控中过完了自己的3岁生日，这位深圳妈妈为了给孩子增添生日氛围，向邻居借来了超级英雄的气球，还邀请其他小朋友们和孩子进行视频通话，集体唱生日歌。但她依然担心，这些仪式无法代替面对面的交流，担心孩子的社交能力退化。孩子常常通过与他人一起游戏来发展自身能力，但现在，这种学习方式越来越难实现了。德国的神经生物学家胡特（Gerald Hüther）曾说：“这一最重要的学习领域已被关闭太久了。对一个7岁的孩子来说，他的一年，就像一个70岁老人的十年一样重要。”
在一次采访中，胡特也被问道：“新冠病毒有积极的一面吗？”这名71岁的学者回答说：“新冠病毒告诉了人们，我们无法控制自己的生活……我们必须问自己，想怎样塑造我们的生活，什么对我们来说真正重要。”在他眼中，疫情带来的唯一好处是，“越来越多的人意识到，除了他们曾经认为重要的事情之外，生活中还有其他事情可能更重要。”
赞(38)
