先来看一则有内涵的段子。

某教山水画的老师，给学生布置一道作业：临摹一副山水画。结果第二天发现，众学生都不约而同地临摹了同一人的作品，悔得老师一拍脑袋：“草率了，草率了！”

那人的名字叫倪瓒。

位列“元代四大家”的倪瓒，以疏简萧条的笔法，开创了传统山水画的新画风。

他笔下的画，满幅纸上要么是一河两岸，要么是竹石茅舍，余下的大片空间留白，这样的画临摹起来，岂不是so easy？

确实，比起同一梯队的山水画家，倪瓒那极简的画风，最容易临摹。

然而，近七百年来，模仿他的人不计其数，能得其神韵者却寥寥无几。

以致于清代才子倪灿就毫不客气地嘲讽：“每叹世人辄学云林，不知引镜自窥，何以为貌！”

“想学倪瓒（倪瓒，号云林子），你们也不照照镜子，看看自己啥德行？”

你可以模仿他的笔法，却无法模仿他的精神世界，大师之所以不可复制，是因为他的特质，你永远都模仿不来。



01

首先，倪瓒是个很傲娇的人。

这份傲娇，源自原生家庭赋予他的底气。

 

倪瓒的祖父是南宋时期江南有名的大财主，倪瓒的父亲早年病故，庞大的家产悉数被长孙倪昭奎继承。

蒙元入主中原前，成吉思汗接受了全真教（道教的一个派别）掌门丘处机的劝告，奉行“止杀令”，约束军士实施仁政。

在这种思想的传承下，他的孙子忽必烈统一了中原，并将蒙古帝国的疆域拓展到极致。

有元一朝，道教始终被统治阶层所推崇。

倪昭奎作为道教高层领导，先后被朝廷加封为“提点杭州路开元宫事”、“元素神应崇道法师”之类的职务，在避开官场倾轧的同时，享有的特权一样不少，日子过得嗨翻天。

倪昭奎的二弟倪子瑛脑子有些问题，是个混吃等死的货，大小便后能自己系好裤子就算不辱没祖先，这样的人，能指望个啥？

所以，倪昭奎将振兴家族的希望，放在异母弟弟倪瓒身上。

同龄孩子还在撒尿活泥时，倪瓒就在王仁辅的教导下努力学文化。王仁辅是倪昭奎请来的家庭教师，为人清高孤傲，颇有几分仙风道骨。

在他的影响下，倪瓒养成了洁身自好与世无争的性情：反正家里有花不完的钱，我只管读书习画，春耕秋收与我何干？

这个十指不沾阳春水的地主家儿子，闲得蛋疼就着手研究各种口味刁钻的美食。

他编撰了一本名为《云林堂饮食制度集》的食谱，归纳了五十多种菜品和饮料的制作方法，光是螃蟹的烹饪，他就总结出了好几种吃法。

除了最寻常的蒸食，他还发明一道“蜜酿螃蟹”：用淡盐水煮螃蟹，刚变色即捞出，将螃蟹鳌钳里的肉剔出后，连同蟹膏蟹黄铺在壳里，再将少许蜂蜜混入鸡蛋液搅匀，浇在蟹壳上蒸，待蛋液凝固即可，切忌不可蒸得过老，然后用香醋、橙汁调配成蘸料，佐食。

听着就觉得头大是不是？花样更多的还在后面。

螃蟹煮熟后，将肉剔出加花椒搅拌待用，蒸笼底部放干荷叶，再铺一层绿豆粉皮，再铺一层搅拌好的蟹肉，再浇一层加了少许盐的蛋液，最后铺一层蟹膏或蟹黄。

一波骚操作过后，才开始上火蒸，待蛋液凝固后出笼冷却，去掉荷叶、粉皮，余下的东西切成菱形小块，铺在以菠菜打底的瓷盘中。

这还不算完，再将蟹壳加入生姜和花椒末，放入大锅里熬成汤汁，出锅前加少许淀粉勾芡，再淋在瓷盘上，这道菜才算完工。

 

好不好吃，咱不得而知，光看这过程，不是有钱又有闲的土豪，真心伤不起。



02

对美食的无休止折腾，只能展现出了倪瓒的“娇”，他的“傲”，更是融入到日常的细节里。

倪瓒精于茶道，对茶叶的外形、色泽，水的产地、口感要求极为苛刻。

 

一次好友来访，倪瓒叫仆人到七宝泉取水，水取回来后，倪瓒吩咐道：“你前面的那桶水烧开泡茶，身后的那桶留着洗脚。”

见朋友不解，倪瓒解释道：“后面那桶水，肯定被仆人放的屁给污染了，只能洗脚，他前面的那桶肯定是干净的，所以用来泡茶。”

仆人不信他能尝出来，表面应承下来，背地里却将两个水桶互换了。茶水泡好后，倪瓒只抿了一口，就尝出来这水不对劲，将仆人召来一问，果真如此。

朋友被他这出神入化的味觉系统所折服：“这舌头，一个字，绝！”

将这仆人辞退后，倪瓒又雇了个看起来很老实的佣人，挑水前也是如此交代了一番，可等茶水泡好后，倪瓒还是品出了异味。

倪瓒问他有没有换过水桶，仆人回复说没有，又问他有没有放屁，仆人回复说不敢。

倪瓒大怒：“那为何水有异味，坏了我这上等的茶叶？”仆人吭哧了半天，回答说：“我在路上咳舒了两声，料想是这个原因吧。”

胃中一阵翻滚的倪瓒，随即让他去磨坊，将罩在驴眼睛上的眼罩取下来蒙在嘴上，以后必须戴着这个才能去挑水。

倪瓒还创造了不少香茶的饮法，最负盛名的就属“莲花茶”和“清泉白石茶”，引得宋朝宗室子弟赵行恕慕名拜访。

当品到清泉白石茶时，赵行恕脸上竟然看不出喜悦惊讶的神色，这令倪瓒心生不悦：“亏你还是皇室后裔，竟然品不出我这茶的妙处，这样没品位的人，不配做我朋友！”，随后便下了逐客令，与赵行恕绝交。

这样孤傲的个性，也折射在他的画中。

 

倪瓒的画里只有山水，从不画人，最多就画个凉亭，有人问其原因，倪瓒以45°角仰望天空：“当今天下，哪有什么人物呢？”

口气拽得一匹。


03

元朝末年，各路义军风起云涌各自为王，吴王张士诚的弟弟张士信，出于对倪瓒的仰慕，派人送了一批财物到倪瓒家，求他的一幅画。

倪瓒甩出一句“倪瓒不能为王门画师”，当场将财物掀翻，弄得张士信很下不来台。

没多久，张士信在太湖上游乐，忽然从迎面而过的小船里，传出一阵特别的香气。张士信认定，能有这逼格的，不是高人就是雅士，随即叫人靠上去查个清楚，结果在船舱里抓到倪瓒。

 

张士信当即拔刀打算将这个刺头给剁了，左右随从不想背负滥杀的名声，纷纷拦住张士信求情，冷静下来的张士信，命人将倪瓒痛打一顿鞭子了事。

被抽得皮开肉绽的倪瓒，始终都吭一声，事后有人对他说他，你若是叫唤几声，张士信念你是一介文士，也不会下狠手。

倪瓒却不屑一顾：“我要是开口和他说话，不就变成俗人了？”

这种不食人间烟火的清高，让倪瓒成了闹市里的隐者，就像他在一首散曲里写的那样：“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”

久而久之，这样孤寂的心境就蔓延成一种病态：全天下都是污浊的，真正纯净的，唯独他自己。

每次待访客离去后，倪瓒就要求仆人将客人坐过的地方洗刷干净。他走到哪里，身后都要跟一个端着水盆的仆人，接触东西后立马就洗手。

担心院子里的梧桐树被外界玷污，他命人用水将树早晚各洗一遍，最后竟将树给洗死了……

一次，倪瓒有位好友在他家住宿，担心好友不讲卫生，一夜之间，他竟然起床四次暗中观察，忽然听到好友咳舒了一声，顿时睡意全无。

捱到天亮送走好友后，倪瓒叫仆人赶紧将好友吐的痰找出来，然后将那片区域清理干净。仆人找了半天也没找到，深知主人尿性的他，只得捡片树叶，指着上面的痕迹告诉倪瓒找到了。

倪瓒立即闭上双眼捂住鼻子，让仆人跑出三里外的地方将树叶丢掉。

有严重洁癖的倪瓒，平生极少接近女色，仅有的一次艳遇，也因为洁癖传成了笑话。

一次在金陵，倪瓒相中了一个姓赵的歌姬，便许诺重金将她带回家准备风流一番。可欲望的小火苗刚燃起来，又感觉她不够干净，就让她先去洗个澡。

 

等歌姬洗完上了床，倪瓒从头摸到脚，又闻了一遍，感觉还是不够干净，就让她接着洗。

如此折腾了五次，天都亮了，歌姬忍不住发飙：“算了，我不伺候了！”。

如果那时候有某洗洁用品，倪瓒应该是最佳代言人了，用他那酷拽的语气说一遍台词：“洗洗更健康！”。

想想都让人上头。



04

倪瓒的快乐生活，终结于他27岁那年。

那一年，先是他的金主大哥倪昭奎病故，不久他的母亲去世，两年后，二哥倪子瑛也离世了，曾经显赫喧嚣的大家族走向没落。

厄运接踵而至，随后他的家乡无锡遭遇了水灾，失去大哥庇护的倪瓒，遭到乡间的酷吏们的反复勒索，家产被盘剥得所剩无几。

 

家破人亡的惨痛，令倪瓒的心绪也发生了变化，此前他作诗放言：“我对钱没兴趣！”

“睡起晴云满涧阿，牛羊夕日下南坡。浮生富贵真无用，政似纷纷蚁一柯。”

可遭受一系列社会毒打后，画风就变成了这样：“穴鼠能人拱，池鹅类鹤鸣。萧条阮遥集，几屐了余生?”

如此浑浑噩噩混了二十多年，直到1353年，倪瓒做出了一个惊人而不失浪漫的决定。

那一年，52岁的倪瓒将剩下的土地变卖，然后买了艘大船，将平生收藏的字画古玩悉数搬到船上，决定余生都在太湖上漂泊。

摆脱了身外之物的束缚，倪瓒犹如重获自由的飞鸟，终日翱翔于湖光山色之间。

后来证明，这是多么一个富有远见的决定。

1368年，反元义军领袖朱元璋在南京称帝，定国号大明。

那些不肯为新朝效力的前元文人们，都遭到了朱元璋的清洗，而倪瓒因为及时抽身，避开了政治势力的侵扰。

晚年的倪瓒，以简约疏淡的画风，清隽淡雅的诗词、遒劲净美的书法，在中国文化史上留下了浓墨重彩的一笔。

自明代以后，判断一个人是雅是俗，只看他家里有没有收藏倪瓒的画作。

鉴于他对画坛的巨大影响，时至今日，倪瓒仍然被评为“中国古代十大画家之一”。

世事无常，谁又能想到，干净了一辈子的倪瓒，晚年竟然死得恶心至极。

据说，因为屡次拒绝朱元璋的征诏，73岁那年倪瓒被关进监狱。可即便到了这境地，他还是不改本色，要求狱卒送饭时，手要高高举起碗筷，不能低过眼眉。

狱卒不解问其缘故，倪瓒很傲娇地解释：“怕你的浊气喷到我碗里！”狱卒大怒，当即将倪瓒拽过来拴到马桶边：“看你还怎么狂！”

被骚臭折磨得痛不欲生的倪瓒，差点儿丧命。等赦令下来时，奄奄一息的他患上了严重的痢疾，回到家后腹泻不止，弄得屋内臭不可闻，没几天就死了。

倪瓒这辈子没怎么受过穷，所交往的好友，无不是灵魂素净的高人雅士，任由时局变幻，一生傲骨宁折不弯。

 

比起他那令人抓狂的洁癖，笔下的空灵，雅净的山水，更纯净的，其实是他的灵魂。

于是，我们有理由相信，这世间真正的高贵，源自灵魂的至纯至净。

感谢分享

1024

1024

火力不够强大

感谢分享

感谢分享

这是能人

谢谢分享

果然应时应景

我还以为要说柳下惠呢

感谢分享

这味觉，是狗神转世吗

气节吧

修身养性

1024

1024

感谢分享

感谢分享

1024

看看了

1024

谢谢分享

感谢分享

感谢分享啊！

感谢分享，1024

感谢分享

感谢分享，勿忘提肛！