英国女王伊丽莎白去世，
媒体回顾了她的生平，
甚至连去世之地——位于苏格兰阿伯丁乡村的巴尔莫勒尔都变得声名鹊起。
据巴尔莫勒尔堡的消息人士透露，
女王在她生命的最后几周享受着她所钟爱的乡村生活，
而在丈夫菲利普亲王去世之时，
她分享的也是两人在巴尔莫勒尔堡的照片。
那么女王为什么对乡村中的居所情有独钟？
这或许要从英国人的性格中去寻找答案。
 


英国作家哈罗德-马辛厄姆就曾说过：
“从内心而言，我们都是根植于乡村而不是城市的人。”
这种根植不止属于乡村的居民，
也存在于城市人心中。
英国社会上流人士几乎都以拥有乡间别墅为荣，
无论是皇室还是普通民众，
都以侍弄花草、发展园艺、养狗牧马为乐。
 


笔者在英国居住之时，
就曾有过深刻的体验，
英国人无论有钱没钱，
都会在乡村选择“躺平”。

英国乡村初体验

在英国疫情最严重的时候，
Lockdown成为常态，不少室内公众场馆都处于歇业状态，
城市略显萧条，人们对乡村的热爱与日俱增。
伦敦日常阴郁，街道略显萧条，
正是在那样的背景下，笔者总是约上好友组队探访英国乡村
——而这也是不少英国人的选择。
 


在英国，通常有city，town和village的概念，
City就是城市，规模最大，设施配备也最齐全，
Village即是乡村，规模最小，一般很难找到电影院和大型超市，
Town作为市镇规模介于两者之间，有些城市同样被叫做big town。
一般意义上的乡村，多指类似中国村庄的village，
它们在英国的土地上星罗棋布，
虽然人口只有几百到几千，但诸如邮局、便利店这样的基础设施一应俱全。
 


有着近两个世纪铁路历史的英国，
几乎做到了“村村通铁路”，
无论站台简陋与否，
都有铁轨连通着各个村庄，
完善的铁路网也成了乡村热兴起的基础条件之一。
 


游走伦敦周边十余个乡村，
让我印象深刻的一个叫做Goring-on-Thames，
它既非小红书上的网红村庄，
也缺少历史古迹的影子，
甚至就连名字都显得那般随意——
意即“泰晤士河畔戈灵”。
 


事实上，这种命名的随性体现在英国地名的方方面面，
比如英格兰北部大城市纽卡斯尔，全称是“泰恩河畔纽卡斯尔”，
英文直译成中文就是“泰恩河畔的新城堡”；
比如黑斯廷斯战役发生地的村镇，
直接就被叫做Battle（战役）；
而坐落着古罗马时期温泉的巴斯，
十分形象地以“浴室”（bath）命名……
 


越是简单的，越有着返璞归真的意味，
就像伦敦周边这些“鲜为人知”的小村镇，
日复一日地迎接着“躺平”的人群。

忘记手机的一天

“英国的灵魂在乡村，英国人都是乡下人。”
从伦敦市区的帕丁顿站乘火车一个小时来到位于牛津郡的Goring，
我才开始逐渐明白这句话的含义。
 


明明是一个平平无奇的周末，
小村庄却涌入了不少平日里的“城里人”。
工业革命之后，英国多个工业城市拔地而起，
城镇化和资本主义的发展给部分英国人带来了精神上的压力，
重返乡村，回归自然就成了人们最朴素的一种选择。
 


从车站走出不远，就是Goring的“村中心”所在地，
村庄中的商店在周末多半处于歇业状态，
只有零星的几家咖啡店门前挤满了踏青的人群，
他们或是与我们同一班火车的乘客，或是驱车前来，
大家几乎都手持一杯咖啡给陌生人一个“周末的微笑”，
然后就或结伴或独自朝着村落深处走去。
 


村庄里的房屋大多有着百年以上的历史，
处于核心地段的小教堂更显肃穆，
遛狗的老人安静地坐在墓地中的长椅上，
乌鸦鸣叫其间，仿佛在以这样的方式欢迎游人。
建筑见证着村落的历史，河流与草木日复一日见证时间平静流逝，
一座老旧的公路桥，连通起河流两岸的两个村庄，
河边的小径，则将“人的气息”和“自然的气息”串联起来。
 


鸭子在河中戏水，颇有“春江水暖鸭先知”的意味，
若非对岸自带码头、草地和落地玻璃会客室的英式豪宅提醒，
自己仿佛行走在幼年嬉戏的祖国山水之间。
阳光驱散凉意，水流声交杂鸟鸣，
偶有穿着运动服慢跑的人穿行，
不知不觉就来到了宽阔的农田和牧场。
 


在乡村旅行，村外的农田也成了观光地，
没有了高楼的阻隔，野外的光线很有穿透力，
借助着现代化的设备，
如今的英国乡村已经很少纯劳动力的农活，
但农牧业的层次感还是极其分明，
 


形状不规则的农田参差分布，
要靠着羊群身上的颜料才能分辨归属，
被砍伐的木垛凌乱堆砌，
唯有横平竖直的田野才有一种秩序感。
 


路途中偶遇的英国人，
无论大人还是孩子，
都穿着沾满泥巴的运动鞋或者雨靴
——英国乡村中，徒步才是主动的运动方式。
 


穿越雨林，探访陌生路径，
处处都是未知的自然风光，
如果发现了藏于树木中的屋宅，
便意味着即将抵达徒步的终点。
 


而在丘陵地带，总会有大片开阔的斜坡，
沿着草木中的小径行走，
颇有“道狭草木长，夕露沾我衣”的意味。
但太阳其实是晒干了露水的，
于是我和大哥狂奔之后坐在草坡之上，
视野足以容纳村庄、农田、河流和远处的山峦。
 


两人举着罐装酒相饮，仰望云层带着节奏感的流动，
汗水渐止，时间仿佛也在那一刻暂停。
我便对大哥说道：“以后老了，真想带妻子来这里养老。”
大哥则意味深长地笑说：“别这么快做决定。”
 


后来探访更多的英国乡村，
我才明白他话中的深意，
每个乡村的风光或许不同，
但给人的观感却极其相似，
山清水秀之间，缓慢的节奏更容易让人专注眼前的感受，
我才突然意识到，
除了拍照的时刻，自己竟全然忘记手机的存在，
实现了一次彻底“与世隔绝”的“躺平”。
 



不同人的生活

在Goring暴走一通已是下午，
回村子的路上，我们和丘陵边晒太阳的农场主攀谈了几句。
他原本有着修车的技术，
却选择守在父辈留下的农场，
得知我们从伦敦而来，
他表示十分淡然，仿佛那不是开车一个小时就能抵达的地方，
他说自己已经离不开乡村的舒缓节奏，
偶尔运粮堵车，还会抱怨一句：“简直跟伦敦一样。”
 


四季阴晴不定的气候培养了英国人见面谈论天气的习惯，
也给他们带来了略显内敛的性格，
而一旦敞开心扉，他们就会成为一个出色的讲述者，
由于Goring极少出现中国人的身影，
乡村中、丘陵上偶遇的英国人都十分乐于和我们交谈。
 


比如雨林中一位擦肩的一位徒步大哥，
就是真正意义的“去手机化人群”，
他至今使用着只有电话和短信功能的老旧手机，
没有任何的社交媒体，
只想用自身的感官去感受生活
——确实，老派的英国人是保守的，
这种保守心态源自乡村培育的心理机制，
乡村的树木与田野最接近自然法则，
这种法则是秩序，恰恰又是人间社会的经纬。
 


相比之下，桥边弹奏吉他的年轻小哥就显得有些“叛逆”，
他是正在就读研究生的音乐高材生，
希望在毕业后先去跑外卖，
因为做英国的骑手收入颇丰，
可以支撑他去沉淀音乐梦想。
抱着东方式思维的我们有些诧异，
但从小哥清澈又纯粹的眼神中，
我们又明白这就是他“认定的选择”。
 


而在回到Goring村庄的时候，
一些“佛系”的店面已经开始营业，
——对于乡村中的英国店铺来说，
时常到午后才开始营业，
仿佛开店是为了体会生活，
赚钱只不过是“加成”而已。
同行大哥就被冰淇淋店金发碧眼的年轻姑娘所吸引，
甚至走到车站了也要返回二次光顾。
平行线的相逢从一句“你的眼睛真美”开始，
引得姑娘羞赧一笑，
正是顾客稀少时，大哥便和姑娘聊起天来。
 


原来她曾在伦敦读书和工作，
渐渐发觉快节奏的生活不适合自己，
于是回到故乡变向“隐居”。
冰淇淋店的工作十分简单，
让她有足够的时间阅读和晒太阳。
最后的最后，大哥和姑娘互相留下INS，
便在日落之前赶去搭乘返回伦敦的火车。
 


在火车上和Goring最后一瞥，
我才突然意识到，
如果说“返璞归真”是自然的灵魂，
那么“随遇而安”的人群就是乡村的另一种灵魂。
每个人都有自己的选择，
“躺平”也未必是一件坏事。
 



“躺平”是一种态度

英国众多文学作品中对乡村着墨颇多，
深深的土地情结也强化了英国人对乡村的向往。
简-奥斯汀在小说中细腻地描绘了田园生活的细节，
《呼啸山庄》里刻画了狂风和孤寂的荒原，
浪漫主义作家们不遗余力地歌颂大自然，
以至于人们忽视了乡野中百变又统一的另一面。
 


峰区班福德的乡村始终等待着探访大自然鬼斧神工的游人，
莎士比亚故居所在的小镇散发着浓郁的人文气息，
南海岸小村日复一日见证日出日落，
 


巴特尔的修道院和古战场，沉默见证着光阴流逝……
这是英国村镇彼此不同的一面，
甚至行走期间的人也是各有千秋。
 


然而细细回想，
即便生活模式不同，
彼此有着各自理想，
触碰乡村的我们，
似乎都有着各自的初衷，
期待寻找内心的那一份答案，
这便又是乡村人群中“统一”的一面。
 


这让我想起2022年国内最热门的词汇，
除了“内卷”之外，大概就是“躺平”了。
疫情时期，人们外出旅行并不方便，工作上的压力也是节节攀升，
无论是年轻人还是中年人，都开始将“躺平”挂在嘴边。
工作累了，房价太高，或者生活不如意、心情不愉悦了，
皆可用“不如躺平吧”来缓解。
 


正是在这样的背景之下，
露营热和徒步热开始兴起，
在阳光大好的周末，抑或内心躁动的节假日，
城市中打拼的人儿们都开始大量地涌向郊外或者乡村，
要么扎营烧烤，要么玩水嬉戏，佛系者甚至晒着太阳钓着鱼，安静感受时间的流逝，
对“归隐田园”的“养老生活”的向往，大抵如此。
 


回想起居住英国期间去感受的乡村生活，
才发现原来人与人、国与国固然不同，
但心境却有相似的地方。
——所谓“躺平”，有时候不过是一种态度而已。
选择和态度每个人都有，
只不过纷忙的生活，
将它藏了起来。
 

躺平最好了，尤其是女上位

感谢分享

感谢分享。

感谢分享

有人肯定会说，英国那么差劲，都是瓦房

要想躺平，得没有吸血鬼官吏、没有核酸治国、没有亲自指挥才行！

加了姑娘的联系方式  一场炮火的洗礼便慢慢开始酝酿

谁想忙忙碌碌连轴转啊，可惜没得选啊

蓝天白云，环境不错

不知道不列颠农业什么个情况，印象中二战期间英国最后的底线就是近海捕鱼和农村的土豆，其他几乎全部配给制，眼巴巴等着北美的船队
那个年代的婴儿号称“没见过香蕉的一代”？

感谢分享

有钱叫躺平，没钱叫乞丐

感谢分享

感谢分享

漫长的

感谢分享

感谢分享

感谢分享

1024

有句话说的好，人家国外就生活，我们叫活着……老说人家疫情怎么怎么严重，也没有见人家生活水平下降什么的，反而我们国家，很多企业倒闭，人民生活艰难

国外才叫生活 我们是沈村

支持一下

不然呢

因为躺平也有钱拿。