维舟｜这不是真正的正常化

 

这张照片，据说是昨晚南京站的汹涌人流。看到这一幕，很多人都难免涌起一阵复杂的感受：既对这黑压压的人群感到恐怖，又有一种久违了的熟悉感，同时还有一点奇怪难言的欣慰，因为这多少表明“我们的正常生活终于回来了”。

这是真正的正常化吗？恐怕并不是。

乍看起来，中国人似乎已经完全不记得不久之前的疫情了，曾经笼罩在所有人头上的黑暗，仿佛在有人说了一句“要有光”之后，就神奇般地消失了。尽管这好像也有点奇怪，但既然是好事，又何必去深究？

我之前就觉察到，自己已显得有几分不合时宜。有的人说我怎么还在写那些抑郁之类的话题，觉得我还没走出阴霾，劝我不如“积极一点向前看”；也有人惊叹我怎么能在经历了许多挫败之后，还能保持对那么多事物的旺盛好奇心。这两种相反的看法，其实都基于相同的立足点，那就是认为疫情前后的生活应当是断裂而非延续的——我们的语言里对此有一个生动的说法：“翻篇了。”

连我一些曾发誓会记一辈子的朋友，现在也深感困惑地发现，自己好像已经没办法想起什么了。原以为那后遗症会伴随自己很长一段时间，很难伴随一声令下就那么凭空消失，但现实中它好像就没发生过。

在中国家庭里，家长道歉的方式通常既不是道歉，也没有沟通，只是跟你说一声：“吃饭了。”通过这种默契的共谋，一家人把看不见的伤痕掩埋在心底里，以此恢复平静，但那与其说是“走出来了”，不如说是“过去的就让它过去吧，往事不要再提了”。

昨天那篇《如何面对精神内耗？》发出来后，就有人坦率地和我说：“要是你早半年发出来，我会认真读完，但现在，我甚至都不想点开。抱歉，我想看一点能让自己开心的话题，不想再看这些负面的东西。”

确实，很少人还愿意回头去看那些不堪的日子。当然，我并不清楚这种情绪有多普遍。有朋友说，他一早起来对女儿说，不少成年人表面笑嘻嘻但内心很沉重，女儿问：“不少是什么意思？你有数据吗？”

我也没有数据，但出于直觉判断，我能理解这种心情。近两个月来，公众号、B站等各大平台的流量都在大幅下降，虽然说法不一，但我猜想原因之一恐怕也是出于这种厌倦情绪：在14亿人的神经都高度紧绷地聚焦于一件事上三年之后，骤然得到解放的人们仿佛劫后余生，对什么都丧失了兴趣。

 
解封时网上流传的一个梗

厌倦、回避、麻木，这当然都情有可原，但恰恰表明这种看似“什么也没发生过”的平静是一种伪装和假象。不戳破这一点，日常生活的正常化其实是不可能的。

不可否认，当下这样至少避免了痛苦的审视，但那是有代价的。金斯堡曾写过在战后苏联的生活，一次次的打击，让他产生了一种特殊的心理保护机制：

引用

苦难只能把人净化到一定程度。如果苦难延续好几十年变成一件例行公事，它就不再具有净化功能；它只是使所有感觉变得迟钝，再次被捕之后，我确实变成了一根木头。

如果日常生活就是痛苦的、无法逃离的，那么感觉的钝化多少能让自己好受一些。

这也是我们在当下所见到的：诸如“特种兵式旅游”所表现出来的，与其说是亢奋的欢快，不如说是一种宣泄——人们报复性地出游，在密集的行程安排中，达到一种“悬置”的状态，那其实很像一个工作狂，不用多想，但不停地劳作。

当下的热火，与其说是对“正常”的回归，不如说本身就是异常的，是一种应激反应。网上有一位“梦宸本沉”曾谈到这种高欲望享乐主义的心理动因：

引用

我是唐山人，听老一辈讲，唐山在76年地震以后基本信仰就崩塌了，啥也不信啥也不讲，过年连风俗都没了，就好消费，好吃，觉得必须要享受当下。整个受过创伤的那一代都这样。

有东北朋友也曾和我谈起一个似乎很奇怪的现象：绥化市北林区经济发展明显落后于本省其它市县，但是，这里的餐饮业畸形发展，各种饭店遍布大街小巷，到了晚上，各色人们成群结队。

为什么经济萧条的地区，餐饮业还越发达？这固然是因为“民以食为天”，但在他看来，很大的一个原因也在于很多人精神空虚，无所事事，用酒精来麻醉自己成为填补生活和工作空白的必选项。如果是这样，那么娱乐、食物，其实说到底也是人们逃避现实的另一种方式。

 
上海的夜市

近几天，上海的夜市也复活了。我问了几个摊贩，得到的回答是不尽如人意：“看的人多，买的人少。”仿佛夜市对双方来说都是一个仪式：让人有一种“烟火气又回来了”的心理安慰，但其实谁都没有真心投入，因为人们要的是那种感觉本身，却不是为了消费——所谓“报复性消费”，重点在“报复”，不在“消费”。

更多的人，连“报复”的欲望也谈不上，他们的平静，倒不如说是为了让自己维持运转——不如此，生活还能怎样？

日本秋田县曾有一起引发争议的案件，当事女性上午遭受了严重的性骚扰，中午又出去和人一起去吃午饭，法官一度认为这种若无其事非常难以置信。最终，律师以“创伤应激综合征”（PTSD）的解释获得了支持：“当一个人的创伤过于严重时，大脑会无法应对。此时，那个人会从现实中逃离，通过重复性的日常行动来支撑自我，避免崩溃。”

在谈到创伤后的心理治愈时，心理咨询师简里里曾说过这么一番话：

引用

在创伤发生之中，人们需要的是现实的改变和帮助。人往往在环境安全了之后，现实问题得到了安置，心理创伤的症状才会浮现出来。应激之下人的韧性反而会多于平日，还会使用一些奇怪但有用的防御。然而日后的恢复和疗愈是漫长的，很长时间内你甚至都瞧不见伤口。

出于可以理解的原因，人们选择了自己掩藏起伤口，就像《癌症传》里所说的：“这些病房里流行集体失忆。如果记忆是生存所必需的，那么遗忘也是。”

在面对绝境时，这也是人之常情：面对死亡和黑暗，我们依靠彼此的温暖和这样一种信念支撑下来——“一定会过去的。都会过去的。”很少人觉察到的是，这意味着我们相信遗忘才是救赎，当一切“过去”之后，平静就将来临。由于这种特殊的理解，遗忘不失为一种轻松的活法，对那些渴求回归正常的心灵具有莫大的诱惑。

但遗忘其实并不会带来真正的救赎。常有人说，我们这个民族很健忘，甚至从不使用自己的记忆，以至于经历了很多苦难，却什么也没学会。当然，这原本就很难，但如果我们希望能有个不一样的活法，就得从勇于直面那些潜藏的伤口开始。

人不乳化，化自乳 

每日一语

 

乳化一时爽，一直乳化一直爽

 

 

 

 

 

 

 

 

历史上的今天——乳化篇

1914年5月1日 袁世凯颁布《中华民国约法》。

1950年5月1日 中国人民解放军占领海南岛。

1950年5月1日 中国外交官杨洁篪出生。

1954年5月1日 中华书局实行公私合营，组建成立财政经济出版社。

1958年5月1日 中国中央电视台前身北京电视台成立。

1964年：中国企业家宋山木出生。 （正能量创始人）

1978年5月1日 CCTV-1中央电视台综合频道开播。

1980年5月1日 中国民航北京管理局和香港中国航空食品公司合资经营的企业--北京航空食品有限公司正式营业，获得中外合资企业营业执照001号。

1980年5月1日 深圳被正式确立为中国第一个经济特区。

1991年5月1日 台湾正式终止「动员戡乱」时期，结束对中国共产党当局的敌对状态。

1991年5月1日 中华民国宪法增修条文实施。

1991年5月1日 中国山东省冠县、莘县发生的计划生育运动从1991年5月1日开始，持续至8月10日，旨在遏制当地的出生人口。政策主张当地妇女无论是怀孕第几胎，还是怀孕几个月，一概强迫人工流产，以此造成社会恐慌，以及大量孕妇被迫流产。同时因为当时医学技术有限，导致部分孕妇死亡。这三个月中，但凡是怀孕的妇女，不管她是计划内、计划外、第一胎、第几胎、怀了几个月，哪怕是久病不孕而怀孕的妇女，都会被抓起来强制流产。冠县冠宜春路上搭满了窝棚，住的全部是被抓起来流产、引产的人。本县医院实在做不完这些手术，被送到周边县市医院。很多足月大的孩子引产下来还是活的，就活活被掐死或按入水中溺亡。冠县当时的县委书记曾昭起后曾担任山东省国资委主任，退休后在2008年曾担任山东省关心下一代工作委员会副主任。

1995年5月1日 中国开始实行每周五天工作制。

2004年5月1日 《中华人民共和国道路交通安全法》和配套的实行条例正式实施，中国大陆的道路交通今后以法律管理，这是中国大陆的第一部交通法律。

2010年5月1日 中国2010年上海世界博览会开幕。

牛逼，谢谢牛逼的真实生活

1024

蹲完监牢出来要发泄一下

感谢分享

1024

感谢楼主分享中国真实生活，恶习。

1024

呼啦啦啊

稳中向好，未来可期。

感谢分享

感谢分享

1991年5月1日 中国山东省冠县、莘县发生的计划生育运动从1991年5月1日开始，持续至8月10日，旨在遏制当地的出生人口。恶毒至极！反人类

行尸走肉，得过且过，假装正常。

谢谢楼主分享！

1024

感谢分享

谢谢，记录了历史。

感谢分享

感谢分享

1024

得过且过且珍惜，

南京站的图片是假的。那是玄武湖放烟花时的照片

感谢分享

大家都不正常了，得过且过吧。