端传媒｜白纸后这一年，“不被恐惧牵着走，我们可以牵着恐惧”（节选）引用
编者按：白纸运动的能量是否被延续？转移到了哪里？这是端传媒“白纸周年”专题关注的核心问题。我们推出系列报导，关注行动者在被恐惧裹挟中如何艰难前行；关注白纸能量转移到海外后的具体困境；关注运动留给中国大陆行动者的巨大创伤；以及，海内外的白纸亲历者们想说给你们听的话。
在很长一段时间里，艾歌害怕敲门声，害怕陌生来电，即使如今已身处海外，听到游行喊口号、看到游行中警车灯光晃过来，她仍会全身发抖、心跳加快。恐惧是如此日常、具体、随处可见，催生出或战或逃的应激反应。柏莉总会随手攥住一串钥匙，手指穿过钥匙扣，在脑中模拟遇到突发危险时、一拳击中施暴者太阳穴的画面。顺财则试图“洗白”自己，在朋友圈转发港区国安法的讲座，她想“做个好人”。
一年前的白纸抗议，让他们在恐惧中向前迈出一步，但紧随而来的是更猛烈的打击——被捕、被连夜审问、被拘留、被扣上“寻衅滋事”的罪名。一些人在接下来的几个月里反覆被问话；一些人被送回户籍所在地，不允许离开；还有一些人在关押四个月后取保候审。
沟通变成一件很可怕的事，无论是和他人还是和这个世界。在微信里询问一个朋友是否安全，是很不安全的行为。沉默安抚了恐惧，也切断了人与人的连结。被警察没收又退还到自己手中的电脑和手机，好像内置了一双监视的眼睛，盯得人喘不过气。获释后的几个月，艾歌不敢联络朋友，不敢翻墙，不敢搜索新闻。
在广州和上海，街上巡逻的警车比以往频密，地铁里检查手机的警察也变多了。每每遇到，宝荣都会加速绕着走，并在心里默诵警察不可随便查看公民手机的法律条文。获释后，羊艮将手机从静音调整为铃声模式，以防错过有关部门的电话。她想，要是漏了接听，警察找上房东或父母，可就更麻烦了。每当警车从身边呼啸而过，羊艮脑海中就会出现去年自己被警察拉走的画面——这一情形，也发生在艾歌和她的朋友们身上。
疫病感染高峰随着那个冬天的终结逐渐回落，有关白纸的记忆——与无人统计的感染病逝者一样，陷入失语。但恐惧留了下来。事实上，恐惧从未消失，它潜伏在每一个亲历者、见证者的身上，不时发作。恐惧成为他们共同面对的课题，连结了彼此的经历和感受。一些人尝试回答这样一个问题：我们可以做些什么，来抵制恐惧？
我们都曾被恐惧击倒恐惧穿墙而来。
3月，海外独立杂志《莽莽》的几位成员暴露在危险中——有人受到有关部门施压，被要求停止活动、透露成员信息，也有成员的家人被骚扰，被询问孩子是否参加反华活动。
2022年末在欧洲掀起的抗议浪潮，始于10月的北京四通桥事件。一些海外留学生组织了柏林集会，结束后，几位参与者决定做一本中文杂志。11月12日，《莽莽》初创团队成立。
《莽莽》的创刊介绍中写到，这是一本不受审查的中文独立杂志，“书写大离散时代中的行动、连结和历史”，“令华语创作在审查的高墙之外野蛮生长”。
随后到来的白纸运动成为第一期主题，这群书写白纸的人很快遭受到来自官方的压力。据创刊成员傅梓说，到今年10月，在德国被国安找过的至少有8人，其中也包括和杂志无关的人士。傅梓20多岁，两年前来到欧洲留学。
几乎是一夜之间，《莽莽》的工作群组全数解散。
“当时就想缩起来。”傅梓把两三年来积累的海外群组资源全部切断。
由于不知道有多少成员的信息被掌握，所有人都陷入未知的恐惧。很快，有人退出、切割，或再无法联络。《莽莽》初创成员尤加去探望其他成员，“我清清楚楚看到焦虑，愁眉苦脸”。大家都在担心：未来还能回国么？家人会不会被找？
尤加想起杂志第一期出炉时，成员们带着杂志、搭地铁去聚会的地方。在途中，尤加想要一本看看，一位成员把杂志抱在胸前、如视珍宝，说抵达酒吧后大家再一起看。“没想到过了两个月，这位成员就『半死不活』，没有力气了，就因为这个恐惧。”尤加说。他20多岁，在欧洲留学。
信任感正从日常生活中流失。和朋友聊正事，尤加总是将手机开启飞行模式，把微信从后台关掉——万一会被监听呢？去到其他国家，手机上蹦出陌生来电，虽然心里知道那大概率是诈骗电话，仍会想像那是公权力的触手。倘若在外地留宿，传来预期之外的敲门声，亦会让尤加胆战心惊。
傅梓在恐惧中感受到孤独。身边的外国同学每天快乐地喝酒、玩乐、积极讨论问题，他却忧心安全。“每天活得很抽离，好像夹在欧洲和中国之间某个不知名的地方。两边都在施压，把我挤在中间。”
“我们好像变成了一个敏感词。”尤加说。恐惧一度溢出，传染到其他社群的海外行动者。一些社群原本有定期的线下聚会，也因《莽莽》的安全事件取消。
白纸运动促使政治站队变得大胆而公开，大家在看到彼此的同时，亦加剧了恐惧和警觉。缺乏安全感的交流，也难以在人与人之间建立真实的连结。身处美国的行动者胖丁说，以前大家参加活动还愿意添加彼此的微信，现在都用 Signal、Telegram 或 Whatsapp 等相对更安全的社交软件。线上群组中，也更倾向使用匿名。胖丁在海外参与运动已有四五年，关注女权、种族、社会动员等议题。四通桥事件后，纽约在地组织“不粉红”成立，胖丁加入其中做志愿者。
“我不觉得在海外就安全，家人还在国内。我知道他们（政权）会做什么，如果暴露了，一定会牵连到家人。”航星20多岁，正在日本留学。曾将政权视为“慈祥的父亲”的她，少时使用母亲的VPN翻墙出去，了解到六四的历史：“原来慈父不仅家暴、还会撒谎。”
刚到日本时，她不信任身边所有中国人，甚至假设所有人都和秘密警察有关系，自己随时可能被举报。“秘密警察算是我最大的恐惧。我不知道话说到什么份上是不可以的，不知道在哪里说有可能会被听见。”
为了参加在日华人组织的白纸运动，航星做足了伪装。除了口罩，她也戴上帽子包住染成亮蓝色的头发，连耳朵也不落下，并专门购入优衣库当季热销衣装——穿得愈普通愈安心。背上日常使用的背包时，航星也会取下挂饰、徽章。2022年参加港人在日本举办的六四集会时，航星甚至戴了两层口罩，因为担心现场有冲突，会被人扯下口罩。
恐惧是“鸡生蛋、蛋生鸡”。“特别是在简中媒体上，过度渲染海外游行的冲突、抗议者的暴力破坏。让大家害怕暴乱、肢体冲突、警察抓人等，也就降低了出去参加身边事情的动力。”胖丁观察到，这种恐惧被一定程度放大，有参与者要求组织者创造一个绝对的安全空间，比如英国的女权脱口秀要求“全女环境”。
港区国安法落地后，顺财认定，在政府时常担忧“剿匪不力”的“新香港”，做行动要建立比“打压已相对制度化”的大陆更严格的自我保护，比如，保持匿名和使用安全的手机软件。顺财也在日常人际关系中练习区分人——哪些人不会举报我？哪些人的安全措施做得够好？
“2019年之后，大家都知道安全水平线大概在什么地方。又经过2020年，看了那么多的case（法庭案件），知道怎么去做区分。”顺财20岁出头，她一度以为自己能踩住安全线。
但这套区分系统被现实击得粉碎。年中，在港大陆学生曾雨璇被控煽动罪。曾雨璇2022年来港后参加白纸运动，又于2023年1月和6月两次被捕，第一次涉及悼念2021年“七一刺警案”的涉案者梁健辉，被保释后，又因试图于六四前夕进行纪念活动再度被捕。曾雨璇认罪后被判刑6个月，是第一位被判“煽动罪”罪成的港漂。她刑满后被香港政府遣返中国，随后音讯全无。
曾雨璇案披露的证据包括：她与八九民运人士、传媒记者、朋友等人的对话记录，以及手机备忘录写下的注意事项和紧急联络人等。相关证据被法官接纳，写入判词。
旁听曾雨璇案后，顺财的恐惧被推至最高点：“感觉距离很近。好像你和朋友之间的聊天就可以被定罪。”她开始失眠，脾气变得暴躁，“无差别攻击”亲近的人，有一两次甚至在公共场合崩溃大哭。顺财忍不住想洗白自己，把国安法讲座转发到微信朋友圈，清理社交媒体帐号里的行动相片，退出活动群组。
白纸后，在人人自危的恐惧下，海内外社群活动减少，联系也变淡了。傅梓有时觉得，“我们在社会浪潮之下，曾经有无数人站在身边，像海浪一样裹挟着冲向体制高墙。现在浪潮退下去了，我们留在沙滩上，进也不是，退也不是，好像被抛下了。”
共存精神最紧绷的时期，羊艮依然在社交媒体转发公共议题，发完又很害怕。她自嘲“胆小又觉得要发声，发完就害怕，不发又做不到”。
傅梓也发现，局势根本不允许自己缩起来。“因为身边朋友一个个被找到。我们需要收集情况，我就承担收集风险、了解具体情况的工作。”
他“受够了活在恐惧中”，并做了最坏的打算——政治庇护。傅梓仔细研究所在地的政治避难法律、程序运作，还跑去难民营了解生活，评估自己是否有能力踏上这条路。“基于安全考虑，必要的时候要下决心，另一方面还是有很多牵扯、顾虑， 要完全和中国切断联系还蛮遗憾的。”
但不管怎么说，下定决心这个动作给了他勇气。
“你把那个东西（恐惧）想像得比你还大，你觉得它伤害你，你解除了那个误会，或把自己变强大，恐惧会消失。”柏莉曾是一名社会新闻记者，在北京工作数年，参加了在北京的白纸运动。
庞大的恐惧被拆解为细小的、可应对的解方。航星为自己打造了两个身份，普通大学生和在日活动家。大多数人认识的航星，是一位大学生，过着上学、吃吃喝喝、与教授吵架的生活。在日活动家则会组织活动，运营女权相关的 Instagram 帐号，在线下办展览。航星有意识地避免合照，以防两个身份在社交媒体上相遇。
傅梓也有控制恐惧的方式。例如建立一套信任判断的标准，“看大家做的事情，哪个刑期更重。如果刑期差不多，那就可以有信任的基础。”在向不熟悉的人介绍自己时，他会优先展示不那么敏感的身分，例如先介绍自己是读者、或者向对方介绍某个平台；如果对方也是参与者，傅梓会考虑用行动者的身份介绍自己。
“你不踩线怎么知道线在哪呢？”在香港参加过白纸运动的小钱认为，红线是测出来的。“比如你看新闻和做行动就会知道，六四悼念是不行的，但是目前来看做女性（行动）还可以。”
一度徘徊在解体边缘的《莽莽》决定继续走下去。大家转移了工作平台，更加注重信息安全，日常采取信息“阅后即焚”的形式。
“我们自己也很感慨，分明是做文字的，但信息只能存在一天，24小时后就会准时删除。”傅梓说。
被恐惧缠身数月后，改变发生在六月。傅梓在英国参加六四纪念，现场不同社群的行动者们向傅梓夸赞杂志办得不错。他感受到还能在不同国家、社群之间做更多横向连结，“重新找回未来行动的可能性”。
在连结中，恐惧衍生的孤独会被切断。随着与更多NGO行动者接触，傅梓了解到伊朗、阿富汗、俄罗斯的行动者也有相似处境，孤立感随之减少。有一次，他和班上伊朗同学聊起安全问题，伊朗同学耸耸肩表示理解，然后缓缓从怀里掏出两个手机。傅梓很惊讶，也从怀里掏出两部手机。两人打开手机，都开着VPN，一人在A国、一人在B国（注：均不是所在国），二人相视苦笑。
顺财认为，与恐惧共存是一个不断学习的过程。白纸过后，吸纳和维系社群成为面对恐惧的缓冲地带。例如，小范围做一些“人畜无害”的事，看电影、骑车、爬山。在这些不敏感的活动中，或许能发现聊得来的可靠朋友。通过建立和维系社群，打开新的窗口，也能从中了解更多本地议题。“很多“正常”的途径（游行、集会）无法实现，个人的表达力量也很小，所以不得不去通过一个『社群』的方式做一些事情。”顺财说。
这个秋天，为了接触到更多真实的人，《莽莽》举办了第一次线下分享会。在确定做线下活动前，尤加花了些时间了解和认识当地社群，心里有底后，才敢发布活动信息，“也没法100%感到安心，发布信息的群里有许多人不认识。”为了控制风险，尤加拒绝参与者空降活动现场，必须提前报名。
不过，恐惧仍会在不经意中现身。活动前，尤加忙碌于准备分享内容，在现场接触到读者，也一度让他将担忧抛至脑后。但中途出现了小插曲——一位走错门的人士突然开门、探进身子，尤加赶紧叫停线上成员的分享，气氛一度凝滞。后来经过交涉，才知道对方不是秘密警察，仅是一位找错地方的路人。
在上海，让羊艮紧张的警车巡逻已成了一种常态，她发现自己没有那么害怕了。“你每次出门都可能会遇到，从恐惧慢慢变成习以为常。”
每日一语![]()
乳化一时爽，一直乳化一直爽![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
历史上的今天——乳化篇1935年11月25日 由日本扶植的傀儡政权冀东防共自治政府成立。
1936年11月25日 德国和日本代表在柏林签订《反共产国际协定》。
1947年11月25日 受到麦卡锡主义的影响，10名拒绝向美国众议院众议院非美活动调查委员会作证作供的作家与导演被指藐视国会而遭传讯，之后出现首批好莱坞黑名单。
1950年11月25日 毛泽东与其第二位妻子杨开慧的长子、韩战时任中国人民志愿军司令部机要秘书兼俄语翻译——毛岸英在朝鲜平安北道昌城郡东仓面大榆洞（现在的东仓郡大榆劳动者区）的志愿军司令部因嘴馋贪吃炒饭时遭空袭死亡。1952年11月25日 美军和韩国国军在经历为期42天的上甘岭战役后，放弃占领上甘岭地区的计画。中国人民志愿军部队取得了伟大胜利。
1958年11月25日 三门峡水利枢纽截流成功。
1979年11月25日 中国渤海2号钻井船翻沉，造成72人遇难。
1990年11月25日 波兰在结束共产主义政权后进行首次总统选举。
1998年11月25日 中华人民共和国主席江泽民正式访问日本。
2005年11月25日 韩国「江陵端午祭」向联合国教科文组织成功申报为非物质文化遗产。为中国网民网络反韩和嘲讽「韩国起源论」的导火线。
2012年11月25日 中国航空工业集团公司沈阳飞机设计研究所设计员，九室党支部副书记、副主任，组织部副部长、部长，党委副书记，党委书记兼副所长、沈阳飞机工业（集团）有限公司董事长暨总经理兼任党委副书记——罗阳在辽宁舰上突发急性心肌梗死终于死了。
![]()
![]()
![]()
赞(86)
