推特｜那场开放的春晚，开启了奇迹一年

一

腊月二十二，73岁的姜昆去柳荫社区慰问，包饺子写春联，满室尽是白发老人。

比他小6岁的张明敏，在广东连州登台唱歌，南风温暖，依旧是那首《我的中国心》。年纪更大的游本昌91岁，网站受访，弹幕中说他眼神里藏着一个世纪。

久盼不归的陈佩斯也已69岁，早懒于回应一年一度的春晚传闻。他的话剧刚刚在兰州开票，名叫《惊梦》。

他们的身影已在时光中模糊，然而倒溯来处，却能发现一个特殊的交织点：1984年的春晚。

那是他们心心念念最好的一届春晚，那一年也是写满奇迹的一年。

那场39年前的春晚，设在南礼士路一个不到600平旧演播厅内。观众演员围桌而坐，恍如亲朋。

台上台下亦无明显界线，姜昆轻轻一跳，镜头跟着一晃，便到了舞台中央。

那届春晚依旧是电话点播，想听什么现场就唱，创新层出不穷。副台长洪民生说：老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道。

歌曲首次可以有伴舞，歌手首次可以自配服装，《回娘家》原本是邓丽君禁曲，但可以变通改为河北民歌。

观众想看乒乓球，便请国手上台打了4分钟比赛；观众想听评书，便请袁阔成上台讲了6分钟三国。

观众想看哑剧，那年尚未演济公的游本昌，仅凭一条毛巾，调动全身肌肉，凭空演了一场《淋浴》。

马季登台说《宇宙牌香烟》，他抽着真烟上台，夹着个包，包是从台里电工那借的。

那年30岁的陈佩斯，搭档朱时茂演了春晚历史上第一个小品《吃面条》。

此前，他们闷头数月在宾馆写剧本，压力太大，跑了三回，被抓回三回。

《吃面条》大获成功，全国笑声如潮，陈佩斯说：把快乐还给观众，这非常重要。

笑声伴着春潮而来。春晚现场，姜昆说“我们接到了47个电话，点播沈小岑演唱《请到天涯海角来》”。

沈小岑轻笑起身，歌声甜美，尽是勇闯海南的豪情。

在济南到北京公路上，钟表厂派货车送来3000台石英钟，成为春晚首个广告赞助商，那年春晚也第一次有了零点倒计时。

倒计时表盘上幻动人间万象：坚守岗位的工人，分类书信的邮差，守卫边疆的战士，照料婴儿的医生……秒针、分针、时针重合，新年到来。

《难忘今宵》第一次响起，那年还叫《再见歌》。词作者乔羽在台灯下铺开稿纸，动情写下“神州万里同怀抱”。

歌声徐徐散尽，演播厅大门缓缓关闭。导演黄一鹤从导演台的梯子爬下来，全场工作人员抱着又哭又笑。

洪民生就地摆桌，庆贺新年，极少喝酒的他，敬酒喝了一瓶半茅台。

赵炎兴奋鼓掌了一晚上，后来发现震坏了新买的手表。姜昆凌晨一点半归家，邻居们都没睡，每一层都开门说节目真好看，5层楼走了半小时。

在南礼士路，黄一鹤和众人走出演播室，被眼前景象惊呆了。

北京满城都是烟花，天空火红一片。

二

春晚过后，黑龙江穆棱县一家濒临倒闭的小厂，开工生产真的宇宙牌香烟，最终成为黑龙江名企，产值一度达4个亿。

春晚如镜，那一年台下的故事也写满创新。

在深圳，罗湖国贸大厦工地上，工人12小时轮班，创造3天盖一层楼的深圳速度。

在广州，西路路开了全国第一个灯光夜市，光影成河，南腔北调，有摊位数月卖出裤子1万条。

更大胆变化发生在海南。1984年，国家开放14个沿海港口和海南岛，海南领导激动到夜不能寐，不久后，汽车批文放开，全岛转卖汽车。

那年夏天，美国卫星照片中，岛上一片金属反光，汽车漫山遍野。

1984年，第一家五星级饭店在北京东三环麦田里拔地而起，王府井书店撤掉玻璃柜台开架售书。

上海飞乐音响发行新中国第一只股票，武汉柴油机厂聘请了第一任外籍厂长，远道来自德国。

很多人人生在1984年重新开始。

33岁的王石拿着倒卖玉米挣来的40万，在深圳开卖录像机。40岁的柳传志在中科院大门口摆摊，卖过电子表和旱冰鞋。

秋天时，56岁褚时健在昆明小饭馆桌上，用筷子蘸米汤，计算购买全套外国设备的贷款。他跟领导面承诺，3年还清贷款，每年新增1亿利税。

那一年，诗人芒克拉着作家阿城，成立东方造型艺术中心，走遍全国设计雕塑。他们给秦皇岛设计了一个巨大的凤凰，立在咆哮的海边。

当年，阿城写了《棋王》，王朔写了《空中小姐》，海子写了成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》。

北京歌舞团小号手崔健，组建了“七合板乐队”，在小餐馆演奏西方流行乐。闲暇时，他用笨拙的双卡录音机听歌，在纸上潦草记下亢奋的乐章。

那一年，上海时装队赴欧表演，北京美院首招模特，内务部街边平房内，年轻的马华开跳健身操。

在上海，姑娘们流行“斩裙”，即穿着漂亮裙子到公园赛美，上影厂为此还拍了部电影：

“漂亮的把不漂亮的打得落花流水，像刀斩的一样，这就叫斩裙！”

而在更远的黄土高原上，张艺谋和陈凯歌在拍《黄土地》。

150名穿黑袄扎白巾的鼓手，边舞边敲，从山坡走来，烟尘飞扬，仿佛要带动整个世界一起亢奋起来。

三

多年以后，导演黄一鹤追忆1984春晚：

“现在回过头来看，春晚本身就是改革开放的产物，没有改革开放就没有春晚的诞生，没有改革开放，我们什么也做不了。”

那台春晚和那个奇迹之年背后，都是思想上的“打破”。

那年1月，蛇口工业区前竖起6米长铁牌，上书“时间就是金钱，效率就是生命”。

同月，南方日报出版增刊，定名《南方周末》。创刊前，还在资料室工作的左方，悄悄去广州火车站，看到潮水一般的打工人涌入广州。

他说，仿佛听到了板块的断裂和撞击声：

“一场经济的大革命正在产生……不管怎样，他们不会再是原来的那些人了。”

秋天时，《北京日报》记者到中关村转了一圈，在报纸头版把白颐路两侧一公里长大街，比作中国的硅谷，并写下：

坚冰已经打破，道路已经开通。

1984年，托夫勒《第三次浪潮》走红，中科大教师温元凯四处演讲推荐，成为最火青年偶像。

他在三百多座城市里讲了五百余场，在台上疾呼：发展已不允许犹豫，也没有很多时间可犹豫了。

出版社将演讲内容结集成书，起名《中国的大趋势》，成为年度畅销书第二名，第一名是中央《关于经济体制改革的决定》。

同年，四川人民出版社推出第一批《走向未来》丛书，上市数小时就被抢购一空，最终销量超1800万册。

当年，中国社会科学院门口，常有来自全国各地的教师、记者、工厂学徒和知识青年，希望能见到丛书作者。

他们千里迢迢自费赶来，只为询问民族的前途在哪里，中国未来该怎么办，并把谈话内容记在随身携带的本子上，回乡后传抄。

《中国大趋势》和《走向未来》成为一代人思考的起点，而更多改变也从这年开始。

第一批农民工开始进城，第一批公务员开始下海，深圳在全国率先取消一切票证，中国GDP增速这年达到15.2%，是改革开放后最高的一年。

国庆时，印着“时间就是金钱，效率就是生命”的彩车驶过天安门。《中国青年报》评论说：

1984年确立改革走向的一年，是这个古老国家开始真正相信市场并打开局面的一年。

很多年后，1984年春晚主持卢静回忆起众人朗诵《难忘今宵》，她说那个节目是在展示心声。

那一刻，她只是觉得：真好，春天来了。

各位榴友，新年快乐！1984年，我6岁了。春晚的印象很模糊，不知道草榴社区有多少人能记得当年的春晚？

期待蠢晚的人越多，
沦陷区改变的希望越小。
支人盼完明君，盼贤相，
就是不敢自己站起来做公民。

😓说实话 感受不了春晚的情怀
我是南方人 很少看春晚

大佬好久不见，新年快乐，祝大佬夜夜当新郎

那时村里貌似还没通电

终于等到你，一切恍若隔世，经济改革开放是因为解除了思想禁锢，现在恰恰相反

感谢分享

感谢分享

虚幻的肥皂泡总是外表五彩班澜。总有一天它会破灭！

那时没我，启动改开。今时今日，关闭改开。

1024

那时候有电视机的不多吧

那年的春晚，
我可能看过。
有印象，但不记得是不是84年，
马季的宇宙牌香烟，有印象。

南方人表示对春晚不感兴趣也没认真看过一次春晚。

蠢晚不是给人看的，

1024

支持兔兔大佬

发帖辛苦

支持发帖

感谢分享

怀念，意味着回不去了

年龄太小，对节目无感，看不懂，只记得吃面小品把大人肚子笑痛，宇宙派香烟有印象但大概率是几年后重播看的。印象最深的是有一年的姜昆的掉进老虎园的小品和陈佩斯吃混沌的小品。90年开始再也不看春晚，都是和朋友一起玩牌看港片

1984年的春晚，我两岁多，一晃四十多了………

感谢分享

看过吃面条，有印象，不记得是哪年了。