上世纪50年代，20岁左右的重庆江津中山古镇高滩村村民刘国江爱上了大他10岁的寡妇徐朝清。
为了躲避世人的流言蜚语，他们携手隐居在海拔1500米的深山老林。
为让妻子出行安全，刘国江几十年如一日，在悬崖峭壁上凿出了6000多级石梯通往外面的世界，被世人称颂为“爱情天梯”。
![]()
2007年12月18日，男主人公刘国江老人去世。
五年后，徐朝清老人去世，遵照徐朝清老人的遗愿，她将永远幸福地陪伴在刘国江身旁。”
人已逝，天梯在；岁月短，情却长！
刘国清找到了他生命中的挚爱，是寡妇又怎样?大他十岁又怎样？
世俗不接纳他们又怎样？就算了却尘世隐居山林，有她，足矣。
徐朝清大抵是世上最幸福的女人了，真爱无处可寻，难得的是茫茫人海里恰好的相逢。
![]()
我为这个故事涕泗横流的同时，忽而想起了一千多年前的唐朝女诗人——薛涛。同样是爱上了小自己十岁的男人，结局却是千差万别。
=1=
《井梧桐》
庭除一古桐，耸干入云中。
枝迎南北鸟，叶松往来风。
![]()
这是八岁的薛涛，随口就对上父亲的诗，整齐有方，恰到好处。这与生俱来的聪慧，就注定了薛涛的与众不同。
时年薛涛十四岁，家父去世，薛家穷困破落。境过两年，薛涛迫于生计加入乐籍，成为一名营妓。
加入乐籍后，她与唐代著名诗人白居易、杜牧等吟诗作对。
鸡鸣草深，薛涛想着往后的日子也就这样下去了吧，有食果腹，有衣御寒，虽不好，但也不坏。
=2=
《谒巫山庙》
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
![]()
贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使，年芳十七的薛涛，在一次与韦皋的酒宴中，随笔赋下这首《谒巫山庙》，令韦皋惊讶不已，眼前这个十七岁女子竟然如此慧丽，韦皋对薛涛动心了，他把薛涛留在了身旁。
很快，薛涛就成为了韦皋身边的红人，让薛涛参与一些案牍工作。
薛涛做事有条理、细致入微、能言善辩。韦皋决定为薛涛申请作“校书郎”，负责公文撰写和典校藏书。
按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，历史上还从未有女子担任过“校书郎”。
由于旧时制度，思想残旧，当“校书郎”愿望终究落空，但女“校书郎”这个称号却在人们口中传开。
![]()
薛涛越来越出色，内心的狂逸劲也上来了。
其他官员想要求见韦皋，必须通过薛涛这一关，薛涛让他们走后门，但必须得收取点钱财，薛涛也不会私吞这钱财，全部上交。
薛涛处在这个位置，难免和其他官员走得比较近，韦皋肯定是非常不乐意的，醋意滋长。一冲动之下将薛涛发配到松州（今四川松潘县），以示惩罚。
“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”
薛涛走在松州写下这首诗。现如今身处兵荒马乱之中，苦不堪言，不安、恐惧、后悔潜上心头。“如果我不曾偏执张扬，我现在应该在府里……”这千般愁绪涌上心头，薛涛无人能语……
万般清苦还是爬满了笔触，愁到深处，她写下了可歌可泣的《十离诗》。
=3=
《十离诗》
其一：犬离主
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
其二：笔离手
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
以上摘自《十离诗》的一、二，其后八首分别为：“马离厩”、“鹦鹉离笼”、“燕离巢”、“珠离掌”、“鱼离池”、“鹰离臂”、“竹离亭”、“镜离台”。
![]()
这《十离诗》，把离愁之绪具体到物象。犬离开自己的主人会怎样？文人离开笔会怎样？马离开厩会怎样？等等， 这些都是万万不能的啊!
这样的离愁没有李煜《相见欢》里的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”的浓烈，更没有苏东坡《江城子》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”的感人肺腑。
但谁又能说他能承受这样的离愁呢？这上升到实际生活的深度，恐怕只有薛涛深知其味。
随后，韦皋收到了这《十离诗》，他再一次被薛涛所打动，他感动不已。薛涛也再一次因为自己的诗翻了身。
薛涛被召回了成都，大起大落后，薛涛更加清醒地认识了自己，便脱去了乐籍。
在成都西郊浣花溪畔，种满枇杷花。这一年，薛涛仅二十岁。
=4=
《池上双鸟》
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忙将趋日，同心莲叶间。
“双”“共”“同心”，薛涛有心上人了。那是谁呢？
唐代大诗人元稹。
![]()
元和四年（809年）三月，元稹以监察御史的身份，奉命出使地方。
他与薛涛见了一面，就是仅仅这一面，就让薛涛沉溺在元稹的举手投足之间，爱情悄然而至。这一年薛涛四十一岁。
在薛涛人生的四十一年，从未出现过像元稹这样的男子。
韦皋当初那样热切地帮助薛涛，薛涛也从未动心，可就是眼前这个有着俊朗的外表、才情俱佳的三十一岁的男子，竟使她奋不顾身地溺在其中。
第二天，薛涛就写下了这《池上双鸟》向元稹表白心迹。
“朝暮共飞还”“同心莲叶间”，字里行间难掩的甜腻情愫不像出自一个四十一岁的女人之手，俨然一个初尝恋爱滋味的少女。
![]()
“我的前半生似乎都在等你，
满腔的热情，
也只为你积存。”
他们在蜀山青川朝朝暮暮，流连忘返；在绿池边看鱼戏莲叶间，乐此不疲；在锦江岸边散步吟诗，沉醉其中。
夕阳西下，薛涛想过和元稹就这样度过这一生吧。
但对于元稹来说，薛涛只是他漫长天梯里的一小段路程，这段路程如果换算成时间，那就只有三个月。
元和四年（809年），元稹正值壮年，试图有一番大作为，但因得罪了旧官僚，同年七月，元稹调离川地，任职洛阳。
![]()
写到这里，我又不禁想起了“天梯”故事里的徐朝清。六岁的刘国江第一次见了十六岁的徐朝清，仅此一面，她的音容笑貌却在刘国江的脑海里挥之不去。
徐朝清二十六岁时她的丈夫去世，刘国江一直照顾徐朝清和她的孩子，四年的朝夕相处，徐朝清和刘国江就认定了对方是陪伴自己一生的人。
同样是爱上了小自己十岁的男人，结局却是这般区别…
四年与三个月，是无法相比较的。为了长相厮守，刘国江和徐朝清隐居深山老林，他为她造下这感天动地的爱情天梯。
而元稹永远不会为薛涛这样做。
![]()
=5=
《春望词》
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
薛涛愁绪万端，思念成疾，无可奈何全都化作这春望词。
有人说“世界上无法避免的三件事：倒向我们的墙、逝去的人和那些离开我们的人。”
看着元稹离去，薛涛无可奈何却也不得不接受。让薛涛欣慰的是，很快她收到了元稹的来信。
![]()
两人相隔甚远，就这样互通书信以解相思，薛涛把自己内心所有的情愫全都寄存在诗里。
为了方便给元稹写诗，她将纸染成桃红色，裁成精巧笺。诗是恋爱的诗，笺是恋爱的笺。诗是她写的，笺也是她亲手做的。
薛涛虽四十多岁，但始终以一个小女子那样细腻的心态对待着这段恋情。
“我们再次相见，
奈何终有一别。”
![]()
元和九年（814年），薛涛由成都至江陵见元稹，距离上一次见面已经时隔五年了。
这一去，跋山涉水一路艰辛，她再次去见元稹，依然心动不已。
可在暮春时节，薛涛就离开了江陵，在江陵仅停留寥寥几日。为什么会来去匆匆?是因为元稹已经再也不需要薛涛了。
她曾是风尘女子，而元稹是官，阶级和年龄的鸿沟，仅凭短暂的三个月怎能填平，他们的归途若是美好，只是她的想象。
可薛涛是怎样的女子？她坦然！她果敢！为元稹搭下的漫长天梯已经走到了尽头，就这样罢……
脱去红衣，换上了朴素的道袍，心归于尘土。
=6=
《筹边楼》
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头！
![]()
浣花溪边的万里桥旁，至今还耸立一座点缀着两岸秀丽风光的“吟诗楼”，那是薛涛度过晚年时光、吟咏诗歌的地方。
如果时光回到薛涛生活的那个时代， 我们就可以看到她的晚年生活，那是安闲宁静的充满诗意的。
但她没有躲在清幽的小天地里把自己和现实隔绝开来，她依然用诗歌谱写人生，依然关心家国事，这首《筹边楼》，便是她生活与心情的真实写照。
薛涛的这首诗名为“筹边楼”，筹边楼在历史上是真实存在的，它位于成都西郊，由唐代著名宰相李德裕规划设计建造而成，李德裕当时担任剑南西川节度使。
《资治通鉴》记载：“德裕至镇，作筹边楼，图蜀地形，南入南诏，西达吐蕃。”
由此可见，李德裕建造筹边楼，不仅可以供人们登览游赏，还有用于地理与军事方面的用途。
![]()
后来李德裕调任到其他地方，离开成都时，薛涛已是七十左右的老人了，她感慨时事，写了这首诗。
诗的开头两句是对筹边楼的描写。
“平临云鸟”说明这座楼很高，从“八窗秋”三字又可以看出，登上筹边楼，视野是相当开阔的，登楼远眺，天旷气清、四望无际的情景进入眼帘。
第二句点明筹边楼独特的地理位置，是成都的形胜之地。
成都在唐代属于剑南道，根据唐代相关的地理文献资料记载：“剑南道，为府一，都护府一，州三十八，县百八十九。”
薛涛诗中“四十州”，是取其整数而说的。
开篇两句不仅用恢弘的笔墨写出了筹边楼的气势磅礴，而且连李德裕当时建楼的用意也点明了，诗人百端交集的今昔之感，也都包孕于其中了。
后两句集中抒发了诗人对于现实的感想，由于种种原因，筹边楼在薛涛写诗时，意境失去了多重意义，西川地区今昔形势的变化，人事的变动，都从这座具有特定地理意义的建筑物集中地表现了出来，诗人抚时感事、忧深思远的心情，也就深情若诉了。
![]()
再看诗作的结尾一句，登临筹边楼的最高层，仍然可以看到和遥远的地方，那是山的尽头。诗人用到的“高”和“见”两个字，与首句的“平临云鸟”遥相呼应，彰显了筹边楼的恢弘壮丽的气象。
从句法上看，“诸将”句突然一转，和上文似乎脱了节，而末句又一笔回旋，将诗意拉了回来，仍然归结筹边楼，说的仍然是登楼眺览的景象。
在一首短短的七言绝句里，有议论，有感慨；有叙述，有描写；有动荡开阖，有含蓄顿挫，是不多见的。
这首诗虽然直抒胸臆，但细细品味，双唇上依然跳动着诗歌的韵律，诗歌深长的意味依然是耐人寻味的。
![]()
薛涛晚年居住在浣花溪，一有时间，她便将自己的一首首诗歌谱写在纸张上，装订成册，以供阅读。
其时，浣花溪也是成都印染与造纸行业的中心，况且成都早就以所产纸张品质优良著称于世，但薛涛嫌常用的纸张尺幅太大。
以大纸写小诗，浪费纸张倒是其次，对于一位女诗人来说，好看与不好看才是重要的，要紧的是不和谐、不好看。
薛涛决定改良一下写诗的纸张，她汲取浣花溪水，并在不断地摸索中，发明出了新奇的染色技法，能染出深红、粉红、明黄等十种颜色。
由此，一种精美小巧的便于携带、便于抄写诗歌的小诗笺应运而生。
![]()
这种被称为“薛涛笺”的小诗笺，上面镌写着薛涛一首首清雅脱俗的诗歌。薛涛笺的故事，被浣花溪两岸的人们代代相传。
浣花溪水中回响着动听的旋律，薛涛笺上一行行飘逸的文字和一首首薛涛的诗歌就和浣花溪水一样流淌了千年，惊艳了时光。
赞(6)
