凡人公主塞墨勒做了一个梦：
天神宙斯用闪电摧毁一棵果树，树上的果子却完好无损。宙斯派一只鸟衔了一枚果子，缝在自己大腿里，过会儿，一个公牛形的男人就从他大腿里钻了出来。
公主的父亲担心这个梦是不好的预兆，命她祭祀宙斯。
当晚，宙斯降落在她的床榻。
“你会生下一个拥有不死之身的儿子，他能使凡人忘记烦恼，给神带来欢乐。”宙斯对塞墨勒说。
第一幕 酒神的诞生
整个孕期，塞墨勒沉浸在幸福中，快乐到听见音乐就忍不住起舞的程度。
天后赫拉担心塞墨勒威胁自己的地位，赶在孩子出生前采取行动——她变成老奶妈接近塞墨勒，怂恿她去求宙斯现出神的样子，以证明爱情。
在塞墨勒的碎碎念中，宙斯手握闪电显灵了，可怜的公主伸手去摸，瞬间被烧成灰烬：
![]()
鲁本斯 塞墨勒之死 1620
比利时皇家美术博物馆藏
但那胎儿还活着，宙斯将他从火中救出，缝进自己的大腿。
“大腿变成了母体，男孩很快降生……从母亲的子宫到父亲的子宫。”（侬努斯《狄奥尼西卡》）。
这个从宙斯大腿中生出来的男孩，就是古希腊神话中的酒神狄俄尼索斯。在古罗马，他被称为巴克斯。
人们欢庆他的诞生：
![]()
酒神诞生 石棺 公元150-160年
巴尔的摩的沃尔特艺术博物馆藏
婴儿狄俄尼索斯由河中仙女拉弥德斯喂养，一出生就有导师西勒努斯与宠物豹陪伴左右：
![]()
为了庆祝他降生，人们狂饮烂醉，几乎从浮雕跌落：
![]()
尚在襁褓中的小酒神，已施展出醉人的力量。
第二幕 酒神的崇拜
酒神，是人类欲望的化身。
他还是丰产之神、水果之神、植物之神、精神错乱之神、疯狂仪式之神、宗教狂喜之神、节庆之神、戏剧之神。
他带来美酒、音乐与狂喜之舞，打破日常规则和界限，使追随者摆脱恐惧与忧虑，忘却压迫与束缚，因此还有一个别名叫“自由”。
对狄俄尼索斯的崇拜，公元前7世纪已确立。下面的陶器来自古老的伊特鲁里亚文明，酒神是位美髯公：
![]()
狄俄尼索斯坐着举起康塔罗斯酒杯 黑彩陶器 约公元前520-500年
大英博物馆藏
色雷斯人的酒神，是美丽的骑豹少年。少年的身体与豹子接触的地方，画家细心地做了阴影，一点不单薄：
![]()
猎豹上的狄俄尼索斯 镶嵌地板 公元前330-300年
希腊佩拉狄俄尼索斯之家
希腊南爱琴海地区的酒神是蓝调的，长翅膀，骑一头浓眉大眼的老虎：
![]()
狄俄尼索斯和老虎 马赛克 公元前2世纪末
提洛斯考古博物馆藏
酒神的形象不固定，但哪里都少不了他的身影。
第三幕 酒神的青春
赫拉不肯放过情敌的儿子狄俄尼索斯。
她先是逼疯收养小酒神的仙女，又用洪水冲毁他藏身的住所，最后，赫尔墨斯不得不把小酒神交给赫拉的母亲瑞亚保护。
贝利尼和圭多·雷尼都画过幼小的酒神。虽然是孩童，但表现极不寻常，有时过于无邪，有时过于奔放：
![]()
左图：贝利尼 小酒神 1514 华盛顿国家美术馆藏
右图：圭多·雷尼 饮酒的巴克斯 1623 德累斯顿历代大师画廊藏
再长大一些，酒神应该就是21岁的米开朗基罗做的这样——肌肉还没有夸张隆起，小心翼翼试探自己力量的边界：
![]()
米开朗基罗 酒神巴克斯 1496-1497
佛罗伦萨巴杰罗博物馆藏
年轻的狄俄尼索斯，琢磨出了栽培葡萄树和酿造葡萄酒的方法。
赫拉的围追堵截使他精神失常，在大地上流浪，也将醉意传播四方。
这时的酒神，也许与卡拉瓦乔一样癫狂，有自毁倾向。他嘴唇苍白，手中的葡萄也烂了：
![]()
卡拉瓦乔 作为巴克斯的自画像 1593-1594
罗马博尔盖塞美术馆藏
可换个心情，酒神又健康如初了。
下面这幅画中，他的右臂扭动夸张，肌肉强壮，肌肤光洁。眉毛又弯又长，小脸泛红，微醺的样子。手也是肉乎乎的女性的手，轻拈酒杯，极尽妩媚之能事：
![]()
卡拉瓦乔 酒神巴克斯 1598
佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏
但果盘里的苹果已经腐烂——适当的发酵酿出美酒，不当的发酵导致死亡。
第四幕 酒神的胜利
到了17世纪，画家着力表现酒神狰狞野蛮、未开化的一面，因为他属于异教的世界：
![]()
科内利斯·德·沃斯 酒神的胜利 17世纪
普拉多博物馆藏
鲁本斯直来直去，他要画丑，就能丑得让你受不了。酒神那么多赘肉！看来饮酒真的不利于身材：
![]()
鲁本斯 巴克斯 1638-1640
艾尔米塔什博物馆藏
所有描绘酒神的画里，最有戏的是下面这幅。
很显然，酒神征服了在座各位，正为他们轮流戴上葡萄藤冠：
![]()
委拉斯凯兹 酒神的胜利 1628-1629
普拉多博物馆藏
这个酒神像一个生活优越的普通年轻人，不那么健壮，还有小肚腩，他身后的醉汉都比他身材好：
![]()
画面中吸引人的是农民的脸，他们有的直视观众，表情凝滞在欢愉中，显然已经喝高了：
![]()
他们成了画面的主角，脸画得比酒神的更大、更实在。
酒神的形象有点虚幻，眼神瞧向远处，是画中唯一清醒的人：
![]()
他制造了迷醉，却全身而退。
更罕见的是，酒神在思考：
![]()
保卢斯·博尔 巴克斯 1630-1635
波兰国立波兹南博物馆藏
这幅缺乏酒神道具的室内人体写生，本没有引发太多联想，直到人们听说这位特立独行的荷兰画家的结局：
保卢斯·博尔，死于1669年8月10日，在喝了一整桶酒之后。
赞(3)
