人生，有很多难忘的经历，其中大多数只能消逝在脑电波里，
而有些则可以在古稀之年拉出来和孙子吹牛逼 。
比如，第一次写情书，第一次牵女孩的手……
等等，单机版的人，或者对绝大多数男孩来说，
关于第一次的共同回忆，是第一次下片儿。
在快手、抖音像广场舞一样外放的年代，片儿不是什么宝贵资源。
但当年对于一个刚学会 Windows XP 开关机操作的男孩来说，
这是网路世界送给他们的成人礼。
 
抓住鼠标的手在颤抖，不打转的眼睛盯出了血丝，
终于选好了片儿，小心翼翼 C+V 放进存片儿的介质：
可能是盘出包浆的 MP4；
可能是藏在书包夹层的 TF 卡；
可能是老爸买茅台送的印满广告的 U 盘。
 
下载，是「那个年代」所有男孩们想起都会老脸通红的青春。
无论看片的方式变了多少次，它都是男孩通往男人的必经之路。
而那时候所涌现的下载工具们，则是这条路上最让人享受的校车。
 

01
青春期是一座等待点燃的死火山
片子就像一座死火山，青春期的男男女女们，
只有荷尔蒙爆发那一刻，才会将它彻底点燃。
而在 80 年代的伙伴眼里，缺乏通识性教育的他们，
身边万物都能赋予性启蒙。
例如，一本本被翻的泛黄的杂志。
 
不是所有爸妈都喜欢看《知音》和《家庭》，
但那个年代伴随着满大街野鸡男科医院的兴起，
一本本黄色刊物也是性之魔力的源泉。
要想安全观瞻，只能趁爸妈不在家偷偷仔细阅读。
烂是真的烂，情节生硬而描写不够细致，
总在故事将在进入高潮之前就跳到男科广告，
可怎么看不腻呢。
 
当那座死火山被激活，人就会异化成一台活体吃豆机，
疯狂吞噬周边一切和异性相关的营养。
网吧是最好的加油站，这里烟雾缭绕没人留意看你在看些什么，
这里的电脑由双核奔腾处理器驱动快如闪电，
甚至还装好了一切的下载工具。
VeryCD 是那代人最早的下载记忆，为了掩盖自己在下片的事实，
男孩通常会在 VeryCD 里同时一键下载好多《百家讲坛》精品集合和周杰伦的 MP3。
 
VeryCD 有今天互联网人所无法想象的奇异坚持：
坚持 Google 斯巴达式的网页设计，
没有广告，不卖产品，下载完成后尽快离开。
坚持“分享互联网”，使命是做成全球最人性化的资源分享网络，
以网友为核心，让互联网资源的获取成本无限降低。
那时还没有「番号、开车」这样的老司机对号暗语，
因为在 VeryCD 构建的下载世界里，随处都是车。
 
把电驴链接和 BT 种子加入到 VeryCD 后，还需要焦虑地等待上一段时间。
通常是电脑不关机下几个小时。
VeryCD 一直承载着一代人的下载记忆，直到移动互联网刮起的风暴前夕。

02
稚嫩的老炮，薛定谔的性启蒙
经过一代人的熏陶，片子在 85 后眼中已经成了一座活火山，
稍有不慎就将全面爆发。
这代人的性启蒙显然要远比上一批老炮们来的广泛，
不需要特定的介质，只要给一点联想的空间就能触发薛定谔的性幻想。
例如，电视前的一切画面。
 
不是所有男孩女孩对性的理解都要通过岛国老师们的手把手教育才能唤醒。
暑期档的还珠格格早已不能满足他们的好奇心，
广告时间的《魔力挺》和阿朵老师才是万众期待的正片。
最开始的面红耳赤，随着播放次数的增多而变得坦然。
当家人想要换台时，男孩们早已准备好心中练习了万遍的理由：
“还有一会就到新闻联播了，老师说要多了解时事，别切嘛。”
 
若隐若现，朦朦胧胧的性暗示更像是每个青春期少年接收到外星电波，
迫不及待要接受使命召唤出发探索全新的世界。
如果说美国人的性启蒙影片时《美国派》，
欧洲人是《西西里的美丽传说》，
韩国人是《色即是空》，
那中国人少不了《水浒传》、《封神榜》、和《聊斋志异》。
98 版水浒传的经典镜头很多，但男孩们独爱第 18 集武大郎捉奸，
王思懿老师饰演的潘金莲，让他们被勾走了魂，忘却了黑白。
嘴上气得发紫说着“大郎千万别喝这碗药！”，
心里又红又烫惦记着“西门公子下贱！”。
 
男孩们的西门公子梦，这一时期由网际快车&迅雷帮你实现。
这时期的网际快车已经用上了 P2P 技术，
它的特点是，用的人越多，下载速度越快。
每个男孩会在点击下载让它占用宝贵的带宽前，
小心翼翼地检索着每个资源的在线上传人数。
在 2005 年前后，男孩们不一定知道迅雷，
因为网际快车占据了 95% 的市场，几乎是每台电脑的装机必备。
这一时期的家庭已经开始有电脑，但男孩们绝不敢将片子存在硬盘里，
一个容量高达 2GB 的 U 盘才是老师们的豪宅。
 
断点续传是网际快车的杀手锏。
当年人均 4Mbps 宽带的年代，网络环境极不稳定，
在学习生理知识时稍有不慎就会断联清零。
而快车不愧是开往秋名山最快最稳的高铁，
一个需求就让上千万热血沸腾的好男儿记住了一个软件。
 
不过网际快车的时代也只延续了不到 2 年，大家都开始改用迅雷了。
因为这两年时间里，快车一个版本都没有更新。
这都得感谢魔兽世界。
就在年轻人都沉迷「兽人永不为奴」的那一年，
单枪匹马做出快车的创始人侯延堂也是个网瘾少年，
沉迷魔兽之下两年没有更新一个版本，市场份额被迅雷瓜分完毕。
 
这是看片的最好时代，因为少年们根本不需要学习隐晦的下载套路，
就能看上让他们大开眼界的片子。
这也是家里抽纸和营养快线面对的最坏的时代，
妈妈都会察觉到，最近小孩的发育也有点太猛了，
各种高蛋白食物以超乎寻常的速度快速消耗。

03
性启蒙的文艺复兴，下载时代的消亡
 
一代人的性启蒙，冥冥中就像 DNA 的螺旋式发展一样，永不停歇。
有了 80、85 后两个群体大哥哥的铺垫，
90 后早已做到“看片是片，看片不是片，看啥都像片”的无我境界。
 
90 后的性启蒙更像是一次浑身冒光的文艺复兴。
它可以来自于 CCTV6 上的《动物世界》，
当在方正的画面里目睹到非洲鬣狗的“求种像条狗”和狮子的“三秒真男人”后，
男孩们终于明白了身上的“尾巴”并不是进化失败的多余遗产。
 
如若坐在电视前认真观看了鲸鱼和非洲象的粉红小野物，
更是对幼小的心灵造成巨大的冲击。
也有人在《西游记》里唤醒了自己内心深处的角色。
唐僧被捆起来，是四大名著里最隐晦的性暗示。
在一些人眼里，优雅的捆绑艺术比神仙打架要有意思得多，
和小伙伴玩一次《西游记》模拟是小时候最期待的角色扮演。
 
性启蒙是神秘的，也是易于搜索的。
每天晚上借着丰富课外阅读为名，
掏出在图书馆借了又借已被折出了印子的《挪威的森林》，
在整本书黑白文字间像扫雷一样寻找性情节，而书中的字，
又像一个浑浑噩噩的小青年，到处勾搭小姑娘。
多年以后，直到有了「爱之初体验」的某个夏天，
再翻开《挪威的森林》，诶，其实这真的就是一部彻头彻尾的爱情小说，
可看完已没有了当初寻宝式的快乐，徒留一地悲伤。
 
可能有成千上万的人在小说里上了头，埋头进行危险的性探索。
如果说性启蒙读物有米其林指南的话，《色戒》一定是五星推荐。
大多数人满怀期待地翻开《色戒》，
恨不得用放大镜读懂里面每一个情欲的隐喻和描写。
但女作家写欲望总是隔着几层纱，读了一宿熬到眼肿唇白的，
进度条却依然停留在“易先生匆匆洗了个热水澡”，
张爱玲生怕读者在字里行间窥探出床第之间的模样。
此时，他们最需要的，就是把一部李安的，
未删减完整版的《色戒》加入下载列表，再拖进 MP4。
 
少年怀着一股未被熄灭的火，抄起一台 MP4 就往网吧赶。
90 后的第一个播放器，是快播的时代，P2P 技术使得它的使用姿势极为简单。
只要一个 QQ 群里随处可得的种子，
再拖到快播客户端，几秒内就能十分流畅地播放。
 
但在公共空间的显示器上研究「男女切磋」，
就像个核武器，虽然可以有，但一定不能轻易亮剑。
更多人的选择是，把种子拖进迅雷，
静待「叮」一声的来临并祈祷进度条不要卡在 99.9%。
 
在「下片儿」的战场上，播放器和下载工具就是一对错位竞争的死对头。
王欣曾揶揄过迅雷：要先下载才能看，快播每人每天帮你们节省半小时，
可以说快播在迅雷的基础上帮全中国人省了两千年以上。
迅雷也没含糊，这场战争不能输，迅雷云播就是最好的答案，
种子——视频，还把速度给拉满，远不是今天那个人人嫌弃的迅雷。
 
下载时代就和下载本身一样，进度条总有走到 100% 的一天，
而在此之前，你必须趟过 99.9% 的艰难节点。
迅雷趟过网际快车站在紫禁之巅之时，拥有全国接近 4 亿用户，
PC 装机量一度接近 QQ，在马化腾眼里，
当年的迅雷高大得就像今天的阿里和字节跳动，
曾有成批腾讯员工跳槽迅雷引发了小马哥的震怒。
2008 年腾讯正式推出 QQ 旋风，对标迅雷，
这是下载工具时代的最后一次诸神之战。
为了让老司机们飙车更快，迅雷曾经推出过离线下载，
但条件必须是迅雷会员且每月加收 10 元。QQ 旋风也立即跟进，
杀红了眼的小马哥把服务免费送给了每一位 QQ 会员用户。
在秋名山上，迅雷和 QQ 旋风斗得难分难解，
直至 2013 年 7 月，旋风还紧跟迅雷推出了云播。
 
2014 年，下载工具迎来诸神的黄昏。
净网行动一刀切，越为老司机喜爱，切得就越彻底。
“高频，刚需”的迅雷更是损失惨重，会员服务收入近乎腰斩。
那时网上的段子是：迅雷老板皱胜龙带着他的……3.5 亿个种子跑路啦。
及后快播之父王欣被捕，段子又变成了：他是全中国最有种的男人。
QQ 旋风是这场风暴最大的赢家，
净网数月后 QQ 旋风就停止了云播放功能一了百了，
及至 3 年后最终停服，小马哥心头大患除矣，还没花什么功夫。
 
一场风暴过后，在下一代人的字典里，再也没有了「下载焦虑」这个词。
他们不需要懂种子，不需要知道 BT 怎么用，
更不了解曾经少年熬成老炮的心路历程。
 
少年下了片儿，总是记住了「德艺双馨」的老师们。
挂在嘴上，记在心里，还存在深深的硬盘和 MP4 里。
却总是忘了那些下载工具们，
把“多线程加速”、“断点续传”、“全格式支持”、“边下边看”一个个做出来。
老兵不死，只会凋零，下载工具们和那个属于几代人的下载狂欢也一样。

注：文中仍有许多下载工具被跳过，它们也曾是下载时代的赫赫有名之辈：网络蚂蚁、PP点点通、Vagaa、天网FTP、BTchina…….