显而易见，春节的气息正在逐渐从城市里流失。自从烟花爆竹在城市中被全面禁止，城市里的春节就少了一份烟火味。没有了走街串巷的快乐，没有了街头巷尾的吆喝，过春节这件事已经演变成了社交软件上的电子拜年、春节晚会上的红包雨、以及跨年那一秒钟的年度限定狂欢。
![]()
但即使是在拥挤的高楼中，人们也在倔强地保留着一些朴素的过年方式，比如在本就不大的门上贴上一副完整的对联，福字也是不可或缺的一部分。
![]()
又或者别出心裁地制作一份英文版对联，即使GPA4.0倒过来好像并不是什么好兆头。
![]()
但它们又产生了一个共同的问题——原本应该贴在门两边的对联被移到了门上，占据了原本属于门神的位置。自古而来守门的将士，就这样被对联夺取了生存空间。
1
人们确实很少能在生活中看到门神了。这个曾经成双成对守护着家族大门的角色，在时代演变之中正在悄无声息地变少。
过去，为了吓走恶鬼，他们总是以凶神恶煞的形象出现在大门的两侧，身着彩服，舞刀弄剑。
![]()
而现在，为了让自己更容易被喜欢，门神们也学会了收起獠牙和锋芒，变得和蔼可亲。他们的职责也不在需要斩妖除魔，更多时候，是给家里的人们带来一些过年的慰藉。
最早的门神并不是一张门画。它是刻着门神画像或者仅仅是刻着名字的桃木片，悬挂在房檐上即可，作用也大多仅仅是用作辟邪。现在你仍然可以买到这种桃木门神。
![]()
从古至今，门神的选角曾经历过多次演变，根据家族的需求不同选角也各有不同，最常见的角色当属秦琼和尉迟恭。传说唐太宗曾因为夜夜做噩梦而难以入眠，就派遣这两位与他一起打江山的大将每晚为他披盔戴甲镇守房门，才得以安然入睡。让秦琼和尉迟恭担任驱魔辟邪的经典武将门神，也就此成为了传统而延续下来。
最受生意人爱戴的关羽和张飞也常常会成为门神的热门人选，因为其善于武斗且名声在外，和秦琼、尉迟恭并成为四大门神。
![]()
烤串门神除了武将和擅长驱邪的道士们之外，为了保佑家族之中的孩子们学业有成，包拯文天祥之类的学霸也可以成为镇守家门的选择。而对于祈求其财源广进的家庭，常常会把门口的历史名人换成善财童子。
![]()
2
什么样的人能够成为门神的选择？虽然在古代看起来多有讲究，但只要简单总结一下他们的共同点就能够发现，他们大多名声才外，且有所长处，看上去能够在某一方面保佑你顺遂平安。
门神也在与时俱进。抗日战争时期，历史人物就曾经历过“失宠”。国共合作之后的抗战士兵成为了时下热门的门神角色。
![]()
而时至今日，门神的选择似乎也不再是一个难题，门神没有了标签的束缚，正在消弭的门神文化，以另一种新的方式正在重新适应着时代。
超能力者最容易成为门神的候选人。有画师将美国队长魔改成了“忠国将军”，在经过了本地化之后，这位略显臃肿的武将或许正在准备用自己的拳头打败坏人。
![]()
Groot也可以成为超级英雄门神的一员，只不过他大概保佑的是风调雨顺。
![]()
即使没有超能力，小黄人也可以成为善财童子参与门神的竞选。
![]()
在日本漫画中的海贼王角色索隆和山治也都曾经被创作成年画。画中的山治拿着蟠桃，表情严肃，好似不是自愿守门而来。
![]()
如果你愿意，擎天柱也可以为你守护一整年的周全，只要你把他贴在门上。
![]()
但在特殊时期，门神最早护佑着我们的作用又被记起。2020年春节，画着李兰娟和钟南山的门神图案被网友创作出来，图上，他们一手举着测温枪，一手拿着消毒液，身披铠甲做出准备上战场的姿势。
![]()
3
有意思的是，“门神”这个概念，在游戏中有着约定俗成的含义——那些在游戏中把守着大门的难缠敌人，都会被赠予门神的美称。
譬如在《只狼》中以一己之力把守着源之宫的破戒僧：
![]()
在宝可梦中，玩家常常需要打败四大天王才能够踏上对战冠军的决斗，虽然难度并不高，但因为他们确确实实挡在了最终Boss的门前，也喜提“门神”的美称。
![]()
早年的游戏中，因为难度设置和用户体验的原因，催生出了另一种“门神”。他们可能并没有在守着某一扇“门”，但因为挡在后续关卡之前，不将其击败则无法继续前进，便被戏称为门神。
在《魔兽世界》刚刚开启团队副本的60年代，副本熔火之心中的熔岩巨人就以其庞大通红的身躯阻挡在整个40人公会的前进。在当年那个连插件都没的年代，对于第一次进入副本装备不齐全的玩家来说，这两个大门神确实是他们的噩梦，在不熟悉机制的前提下，还没见到Boss就灭上两小时也不足为奇。
![]()
在FC版本的《重装机兵》中，出现在游戏前期的巨炮也是卡关门神之一。因为国内玩家大多缺乏攻略，而巨炮又需要特殊的打法，卡上一个月没能过关也是常有的事。
![]()
如果说缺少攻略是造成一些门神的产生的原因，另一些门神则是单纯因为难度设置出了问题。
例如在FC版本的洛克人1代中，粘土人虽然不是最终boss，却成为好多人的童年噩梦。不会躲避攻击，不会暂停大法，在粘土人那里死个几十次根本不在少数。
幸运的是，现在多数游戏都提供了不同的难度选项，还有不少邪道攻略，最不济还有热修补丁，如今已经很难有boss会因为难度成为普通玩家卡关的原因。
游戏里，门神对玩家的另一个作用是“劝退”。在游戏《舰队collection》及相似的衍生游戏中，“门神”通常指最终boss 节点之前的最后一个敌人，“血量厚实、火力精准”，让大量想靠“损管”拖到关底的玩家被迫返航，因而也被玩家戏称为“精神病院的门诊主任”，流传着“主任都没看到，还想见院长吗？”的梗。
当然，打败了门神，对玩家而言不仅意味着流程继续，直面最终boss，也意味着自身能力的一次跃进，正如在怪物猎人早先系列中为村任务守关的轰龙、金狮子等，打败他们才意味着你有实力迈向新的更高的段位。
![]()
门神的寓意在护佑着家族的平安，祈福着顺风顺水的一年。
新年将至，对于广大游戏开发者们来说，新年愿望自然是希望自己的作品玩家多多，口碑满满，版号顺利，收入大吉。在此，游研社也提前祝开发者们在新的一年可以用户多多，产品大卖。
赞(1)
