![]()
![]()
撰文 | 吴荣欣
.
"
电竞圈对女性一直存在偏见与轻视，“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调遍地都是。这意味着，一个女孩选择电竞行业，不仅要付出难以预知的代价，还需接受一无所得的结局。![]()
野生俱乐部
早春，上海已经连续下雨一周。中午十二点半，Lili才睁眼。昨天处理了一台报废的显示器，整理上个月外出比赛各种花销的发票和收据，甚至还要和做饭阿姨一起头疼垃圾分类的事情。新的训练赛张罗了一半，今天还要继续，下午四场，晚上四场。她一边在脑子里过一遍今天要做的事情，一边拿起枕边的手机。几十条未读消息，其中一条来自俱乐部的经理，只有三个字：
“散了吧。”
Lili心跳漏了一拍，感觉头晕，这已经是第二次了。上一次是半年前，当时有多一句话“跟你说个事”，然后就“通知”解散她所在的战队，紧接着把她塞进一个刚刚组建的战队，好像打发乞丐。没有开会，也没有邮件，更来不及复盘得失。不要去问为什么，老板没有心情解释。
再过三个月，Lili就26岁了，作为一名职业电竞选手，她早就错过了最佳年龄。在电竞圈，年龄是一项硬性指标，只有在18岁左右才具有最敏捷反应能力和最耐磨的体力。
相比于年龄，更可怕的是整个电竞圈对于女性的轻视与偏见，“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调，几乎就是行业共识。同样是摸着石头过河，比她晚入行的男同事早已穿河过林，名利双收，而她仍然屡次被河里的尖刀刺中。“说实话，我就是一个被踢来踢去的皮球，而且是在场外，进门的事想都别想。”Lili跟我说，“再也受不了了，所以辞职。”
意料之中，经理没有任何挽留。办完手续，Lili转头就把离职证明撕掉扔垃圾桶，和被嫌弃的队员们去了浦东的一家KTV喝酒。平时只有庆祝比赛拿奖或者生日才会来，这次也可以当作是庆祝，终于逃走了，可是为什么要逃呢？
她后来想了很久，“我到底做错了什么？”
2015年刚毕业，Lili就进了一个小公司做游戏策划，以为能热血每一天，结果是过着一种不痛不痒的打工人生活。直到2016年5月24日的零点，她熬夜买下了守望。
数以万计像Lili这样的古早玩家都会怀着一股感伤的怀旧情绪谈起这个夏天，横空出世的《守望先锋》是他们贫乏的生活中让时空弯曲的引力点。当年的盛况，比去年《赛博朋克2077》的发售还要令人振奋百倍。在微博、论坛、QQ群等所有社交平台上，只要你也玩守望，那么我们就是异父异母的兄弟姐妹。
Lili之前也玩过《反恐精英》《使命召唤》这样的FPS游戏，“也就那样”。守望不一样，对于科幻迷Lili来说，机械即性感。充满未来感的画风、危机前的未来地球的背景设定等等都很新奇，“当时就觉得世界上怎么会有这么好玩的游戏！”
她把“黑百合（Widowmaker）”这一个角色不分昼夜地反复练了800个小时，几乎走火入魔，打进了全国前500强。上榜之后，Lili很快就接到了一个老板的电话，邀请她来组建一个女子战队。从此正式开始了和电竞相爱相杀的职业生涯。“只是没想到守望凉得那么快，也没想到女子电竞那么难。”
中国第一家电竞俱乐部在2003年前后成立，十几年了，大部分俱乐部仍然是野生状态。买几台二手电脑，租一间郊区的公寓就是一个俱乐部。生死存活全凭投资人的心情，战队之于投资人好比野模之于煤老板。在这些来来去去的选手中，女选手只有零星几个，更别提女子战队了。
与此同时，中国女性游戏用户早在2019年就突破了3亿，占总规模的46.2%。3亿用户里被发现的女选手竟然屈指可数，到底是哪里出了问题？![]()
图｜女性用户增速连年超过男性用户增速
2019年获得《炉石传说》世界总冠军的李晓萌回忆说，她当初拿着国服黄金赛亚军的成绩去某个知名俱乐部应聘，对方却只接收了同期的季军男选手，仅仅因为她性别为女就粗暴地拒绝了。女性想要成为职业选手，不得不比男性玩家努力十倍、百倍。李晓萌最终成功证明了自己，但更多有潜力的女性玩家无声无息地被埋没。
另一条人人默许的“潜规则”是，女选手是俱乐部的“花瓶”。去年，LOL的知名女选手Mayumi对INTZ俱乐部提起了诉讼，原因是俱乐部没有把她当成职业选手来培养，不训练、不比赛，违反了合同的规定。她的律师表示，合约期间，Mayumi还遭遇了“针对她是个女生”的不同程度的骚扰和歧视。Mayumi只能拍广告、卖个萌，不仅同事和上司将她视为俱乐部的“吉祥物”，就连她的粉丝也只在乎她的自拍里身材有多火辣，就像一个玩物。 ![]()
图｜2017年某俱乐部的招聘条件，有人说这是在招“女公关”
这是一个恶性循环，大众偏见加重了投入倾斜，没有人认真选拔、培养女选手，怎么可能有出色的女选手？在电竞领域里，性别差异造成的机会不平等可能是所有职场中最顽固的。
现在Lili好不容易有一个机会。她很乐观，辞了职。还没等到入驻俱乐部，就自己先把显示器换成了更顺滑的144帧，拉上窗帘提前自觉训练。她做好了得上所有电竞职业病的心理准备，对真正热血起来的电竞生活翘首以盼。可是2017年春节刚过，老板就宣布放弃。与其说是凑不齐一支战队，不如说是根本没有花心思去招募。
女队夭折之后，俱乐部问Lili有没有兴趣去隔壁《绝地求生》做管理。她想都没想就答应了，“可能是望梅止渴的心态吧。”![]()
除了电竞，什么都做
所谓俱乐部管理层，或者说战队领队，也就是管家+杂工+保姆+财务+闹钟。事务繁多、琐碎，不过只要有耐心、够细心，都是不成问题的。问题在于，Lili要管理的是一群只有十七八岁的男孩。青春期的少年是全世界最难对付的物种，哪怕是喊他们吃饭、催他们睡觉都让人心力交瘁。
战队住在俱乐部租来的静安区老洋房里。他们一般是下午一点起床，两点吃饭之后让教练带着训练，一直到晚上十点。然后教练下班了，有点觉悟的选手都会自主加训到凌晨三四点才睡觉。这十四个小时里，哪怕是上厕所的两分钟也要在脑子里响起游戏的背景音。如果做梦都在练枪，那当然更好。
然而不打游戏的Lili才是起得最早、睡得最晚的那个。有时她也困惑于自己每天都在忙些什么，看上去似乎事事都有关电竞，实际上跟按时来做饭的阿姨没什么区别，阿姨每次都要唠叨一句“老咯，搞不懂你们年轻人”。
有一次Lili在公司开会，突然接到一个队员打过来的电话。他说他妈妈突然从东北飞过来，已经到他们的门口了，“我妈以为我被骗进传销窝点了。”Lili赶紧打车回去，跟阿姨解释了半天。
“除了电竞，什么都做。”Lili说，“不知道自己离电竞是更近了，还是更远。”她迅速检索了记忆中两年多的领队工作里真正有参与感的经历，寥寥无几。当我问到他们打比赛的事情时，Lili的语气才变得轻快一些。
她清晰记得第一次去比赛的场景。密密麻麻的观众席包围着下沉的舞台，像一个罗马斗兽场，杀气腾腾。比赛的氛围很澎湃，可是当时队内的氛围非常不好，临时找了两个外援，本来没抱着太大期待，结果打进了前八。宣布晋级的声音混着喝彩声和尖叫声在场馆里热烈地回荡。Lili看到电子屏上打出了熟悉的队名，头一回感觉自己真正身在电竞行业，与有荣焉。
“有那么一瞬间，我以为自己真的融入了这个圈子。”
2018年7月29日，中国OMG战队在柏林的首届《绝地求生》全球邀请赛决赛上夺得了全球总冠军。在这个历史性的时刻之后，《绝地求生》正式列入全国电子竞技公开赛的比赛项目，并且开始组建“国家队”。于是全国性的表演赛和邀请赛遍地开花，Lili带领的战队不停地周旋于这些大大小小的赛事。一年多之后，其中一个队员最终成为了当年身价最高的男选手之一，而Lili却突然被调去了另一个新手战队。![]()
图｜线下比赛场地
领队本来就是一个非常边缘化的位置，女性的身份又边缘化了一层。
朝夕相处的选手经常在和Lili沟通的过程中突然“闭麦”。那种叛逆期充满挑衅性的沉默经常让Lili觉得手足无措。比如老A说他觉得新来的那个太菜了，Lili可不可以换掉这个人。这本来就不是说换就换的，况且新调进来的成员水平并不差，战队要平衡各个成员来达到最佳状态……Lili想再解释下去，但老A转头就离开会议室摔门而走。
有好几次，Lili只能默默回到自己的房间里偷偷哭。而同样的情况下，男领队跟他们勾肩搭背说“我们是好兄弟，听我一句话”就能非常愉快地处理掉。但这种人情牌，Lili永远都打不出来，即使打出来了也不管用。因为她是个女的。
因为她是个女的，每一次组织训练赛，都只有Lili和其他女孩忙到头晕眼花，连饭都吃不上。修改训练赛的房间设置、处理100多个战队的报名、检查他们的ID是否带了“队徽”（否则认不出身份），甚至在每个机位上放矿泉水。“这些是行政工作，没有哪个男的会做。”其他男领队呢？“可能是前期的联系工作就已经累坏了。”
因为她是个女的，每天都有至少20个男的加她微信，其中至少有一个男的在微信上对她性骚扰。“一般是不回复，太过分的才拉黑。”Lili说，因为你也不知道哪一天办事情会需要这个人脉关系。
因为她是个女的，所以要非常谨慎地保持和队员之间的距离。如果你跟一个本来就是朋友的队员走得太近，在其他人看来就是“有一腿”。如果你跟圈内任何一个人谈恋爱，那就要“做好被荡妇羞辱的准备”。Lili认识一个做运营的女孩，跟某个男选手分手之后被诋毁成“入行就是为了乱搞的女粉”。
辞职前的几个月里，Lili有时连续好几周无法入睡，有时在梦里拼命逃跑，肠胃炎反复发作。好不容易有时间打打游戏，她发现自己的手一直在发抖。后来她一个人去了医院，结果是重度抑郁，这并不在常见的电竞职业病之列。![]()
这不是你的错
Lili的游戏启蒙是一台小霸王，那是小学五年级参加“黄山杯”作文比赛的一等奖奖品。她蹦蹦跳跳地把奖品抱回家，母亲一看到是游戏机就皱起眉头，指责起作文比赛主办方“路子不正”。本来一家人都等着Lili大学毕业之后做个英语老师，结果Lili一头扎进了游戏里。母亲有点生气，“打游戏有什么前途？”
据艾瑞咨询发布的《2020年中国电竞行业研究报告》显示，2019 年我国电竞整体市场规模达到 1175.3 亿元，是同期中国电影市场的两倍。其中移动端电竞市场规模达到 554.8 亿元，端游电竞市场规模为 330.5 亿元，另外覆盖赛事门票、周边等产业的电竞生态市场规模则为 290 亿元。预计，2020 年电竞整体市场将达到 1405 亿元。
这一个巨大的蛋糕目前只有不到5万人在努力消化，相关从业者的人才缺口估计为50万。这个看似饭来张口的行当并不是公平地欢迎所有人、所有性别。当整个电竞行业加速扩张的时候，电竞女性的处境还只蹒跚起步。感觉就像整个行业都快要进入到第二次工业革命时期了，而行业里的女性从业者仍然身处原始社会里。
“很多人没有搞清楚，菜才是原罪，女性这个性别不是。”
做心理咨询期间，医生不停地说“这不是你的错”，建议Lili住院治疗。她拒绝了，拿着处方安眠药回家。不要误会，Lili只是想好好睡一觉。那段时间她除了睡觉就是疯狂打游戏，一睁眼就摸键盘。没多久就得了腱鞘炎，一下雨就针刺一样疼。表哥给了她一副奇怪的手环，说是电子针灸，戴上感觉像个仿生人。
她想起初中住校，经常和同学翻墙去网吧打当时最火的CS1.6。有一次晚自习，学校突然大停电。Lili在一阵欢呼声中摸黑下楼，跟同学飞奔到教学楼后墙。当时是夏天，刚下过一场雨，墙上的青苔又密又滑。她穿着拖鞋，熟练地爬上了墙头，可是不小心卡住了鞋子。她往地上一摔，右手一阵剧痛，骨折了。
Lili的母亲赶到医院急诊室劈头盖脸就是一句：“你一个女孩子打什么游戏？”Lili疼得出了一身冷汗，她咬着牙反问：“为什么女孩不可以打游戏？” ![]()
图｜Lili生病期间吃的一些药
手腕生病之后，Lili沉下气来从头到尾回溯了一遍二十几年的游戏人生。以前她觉得游戏里只有输赢，经常因为队友操作失误而大吵一架，一路失去了很多朋友。现在才发现，除了胜负率，其实还可以做别的事情来证明自己，证明女孩也可以打游戏。Lili非常后悔当时一走了之，也许继续做下去，她可以改变一些事情。
上周的一个晴天里，休整了一年的Lili重振旗鼓，去一家承办电竞赛事的公司面试。这是一份处于电竞上游的工作，Lili迫切地想做点什么，让整个行业生态更公正一些。面试她的主管原来也见过几面，他问Lili：“这次准备待多久？”她说：“这次不会再逃了。”
虽然一个人的力量非常小，但这次她真的准备好了。
猫哥言，这正是：![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
赞(8)
