争取每天带来一个真实的故事，纯粹是分享！喜欢就说几句，不喜欢就当看不到

 
 
原创 张峰

"
《多使用者迷宫》的联合创始人理查德-巴图把玩家分为杀戮者、成就者、探索者和社交家，玩家们在游戏里氪金，购买一个限期的英雄梦想。生活里练级有时候太难了，我们付出多少努力，等来一个机会，然后轻易失去。但在游戏里，事情变得如此简单，氪金就能带给我们渴望的一切。可这样就是对的么？

拔都  传奇
出租屋狭小，我在游戏里花钱买天下

我氪金最多的游戏是《传奇》，那个游戏是80后的青春记忆，现在已经没多少人听说过了。

在《传奇》《征途》那个年代，在游戏里充钱获得的回报是立竿见影的，必须有好装备，才能守住城池，号令千军万马。现在的手游平衡系统搞的太过，皮肤那一点提升让我觉得很没意思。

玩《传奇》那时候，我在打毕业后的第一份工，老板这个人现在想想也不是个坏人，但是我很讨厌他，他正好站在了我年轻时候的穷和心高气傲的对立面。我天天把杀死的敌人想象成他的样子，这样白天见到他多少会生出一点歉疚，也能接受乏味的工作了。

在《传奇》里我氪了五六万，那点钱不可能当老大，就是个高级战士，但足以在战争开始时第一波冲锋陷阵，死之前砍翻几十个人是没问题的。最爽的时刻，我召唤火精灵附在剑上，敌人像一排稻草那样倒下一片，那种成就感无与伦比，好像我不再是一个天天装孙子的机械销售，而是一个少年将军，一个王者。

当时我租住在城中村。那五六万当然不是我的工资所得，而是爸爸妈妈在我毕业后给我的第一波生存资金，我就这么花在了游戏上，要说后悔肯定会有，但我欲罢不能，现实烦闷，出口狭窄。我需要一个藏在心里的家国天下。这么多年过去，我如今每个月的工资都有四五万了，那点钱带来的后悔早已如风散去，只有回忆动人。

 
图｜《传奇》画质和现在比很差，但它是我的青春

伊耿  跑跑卡丁车
那些童年买不起的车，现在都躺在我的车库里

我是跑跑手游的V9会员，一年半充了8000多元，有76辆车。现实中我只有一辆13万的丰田，贷款还没还完。

在跑跑手游里，可能很多人知道我的网名，十一届车王，这头衔是不是很帅？现在有几个人？（忍不住炫耀）。

我在一个互联网公司工作，很迷你，不是大厂，但是被大厂带坏了，跟着学会了996那一套，又不像人家真有那些事做。于是每天过了6点，很多人就心照不宣地打游戏，大部分男生打王者，只有我打跑跑卡丁车，我是一个好司机。

这就看出玩小众游戏的好处了，所有人都玩王者，彼此看起来就很菜。而我的游戏很新鲜，总有人凑过来看，有时好奇就凑着我的手机玩一局，势必撞的东倒西歪，只能乖乖夸我：哇，你好厉害啊。

就很爽。

跑跑卡丁车是我花钱最多的游戏了，要说原因，我觉得一部分可能是补偿童年，跑跑端游是个很老的游戏，我小学时狂热地迷恋它。

端游是用点卡充值的。那时我细心攒起吃午饭的钱，用来买车，饿着肚子给自己攒了一台红旗。后来，因为一群家长多管闲事，怕小孩出去吃不干净，学校把操场那头一个旧厂房改成了食堂，我能支配的零花钱少了一大半，再也买不起车了……没想到，仅仅过了半年，食堂就经营不下去关了，我幸灾乐祸，又开始缓慢地攒车，但越长身体，越容易饿，到头来也没攒几辆。

二十年前，所有买不起的车，现在都躺在我的车库里，像等着我翻牌子的爱妃们一样，任凭挑选。金猪，熊猫，游侠，红旗，黑色甲虫……我想开哪辆就开哪辆。

每天下班，我开车回通州北苑，有时堵在通惠桥上，车流可以凝固半小时，这种时候，我会打开手机，在游戏里飞一样地超车，二十年不变的伴奏回荡在耳畔。

 
图｜我们打游戏

宇智波酷  欢乐斗地主
老妈得了退休综合征，我帮她氪起游戏时光

我一个94年男生在《欢乐斗地主》这种游戏上花了2000多，这全是为了我妈。

退休之前，我的妈妈是一个老师，还是那种最管天管地类型的老师，没人听她唠叨她就难受。老妈前年退休，生活一下子空荡下来。新奇地悠闲了一段时间之后，她就患了退休综合征：闲的暴躁。

那时候，我爸还没退休，早出晚归；我也上班了，周末才能回家。我妈天天一个人在家，不知在干什么，一天比一天容易炸毛。有一天，她哀怨地对我说，她有个同事退休之后因为太闲，外遇了。边说边瞄我，估计在暗示我多回家陪她。

我自己也没时间，只能想办法帮老妈打发时间。在我作为一个颓废青年有限的经验里，打游戏是最消磨时间的一种方式了。我就推荐我妈打游戏。看看她高龄，我觉得《欢乐斗地主》很合适，她上班时天天中午和同事斗地主。

研究下来，我才发现《欢乐斗地主》这个游戏真的很不友好，每天只给3000免费豆，我妈通常半小时就会把它败光。想得到更多豆，就得看一系列复杂的、藏在页面各个角落的广告，以及做任务，这些设计对我这个游戏达人来说都很复杂，更别说我妈这个中老年妇女了。

最简单的方式，是用钻石买豆，但是钻石得充钱。

为了哄老妈开心，我偷偷给她充钻石。对我妈这种买菜都得走半小时挑便宜地方的人来说，1块钱10个钻，只能玩几把（以我妈的牌技而言），一天玩游戏花几十块，那一定是天底下最恐怖的事情了。

没办法，我只能骗她说钻石是免费的，欢乐斗地主里有个不知干什么用的东西叫福卡，玩得多，福卡就默默攒一堆，我骗我妈钻石是用福卡兑换的，福卡连绵不绝，钻石也是。我妈十分高兴。

如我所愿，老妈迅速迷上了斗地主，一天也放不下那个平板。我只能忧伤地充钱，每个月一个248。幸亏近段时间老妈牌技涨了一些，否则我觉得我就要破产了。

黑冰狼  QQ飞车
和女朋友一起飞车，我花钱只为开的漂亮

2019年，我遇到了我的女朋友，并惊喜地发现她和我都玩QQ飞车，而且都是开服玩家，是车神。我觉得这真是奇妙的缘分，只是有个地方让我有点尴尬，我是个白嫖党，只买月卡，她是个氪金族，V10大神。

第一次注意到这个事情，是我们初识不久，一起去逛街，她看中的一款衣服需要去隔壁商场调货，等待期间，她拿出手机开始玩飞车，我一看卧槽，我也玩飞车，打开手机给她看，一看竟然还是一个区的，游戏里高手其实很稀少，我们以前也对局过。两个人都惊喜极了。

我们当场PK了一局，她险胜。我当时注意到，我用的是通行证送的车沧海，她开的车是天蓬，工坊车，在游戏里是最强的版本车。

我当时没多想，各自逛街回家，我越琢磨越觉得这里面有个结，就找她的账号，一看，她竟然是个V10，再看看我空荡荡的仓库，全是做任务送的车，一种男人的尴尬涌上脑门。

我当时就在那儿胡思乱想，她知道我也玩飞车了，以后肯定天天一起玩啊，这怎么办。赶紧充钱。当时我的首充都没用过，充了一个328一个198，买了一辆工坊车，又买了一辆抽箱子的火神。按照理智，一辆工坊车就够了，再买火神纯粹是觉得它帅，一团3D火焰簇拥着流线型红色跑车，我想象着和女朋友坐在里面的样子，飞驰在北京长安街上，一时心花怒放，豪情万丈。

买完车，钱也花的差不多了，我突然意识到还有衣服，我的衣服也全是白嫖的，这可不行，又抽了几个衣服箱子，这样钱就不够了，我又充了一个198。

第二天，我信心满满地又去约会，主动说我们再玩一局吧，昨天我是让你的。结果我又输了，新车特性我还不熟练。

我和女朋友一起度过了甜蜜的两年，QQ飞车点缀着我们的无数记忆。现在我们已经和平分手了，我很伤心，但这不是任何人的错，只留下惋惜和怅然。我再也不想打开这个游戏，我的车库里有每一代版本的最强车，我还有那么多帅气的衣服，可是看到它们我就会想到那些时光。女朋友走了，我开的那么漂亮还能给谁看呢？

Litc  问道
氪金女孩，在游戏里被众星捧月

《问道》手游，去年我玩了3个月充值10万多，有专属的客服24小时服务，过节的时候还会发限量的会员礼盒。

有时候氪金是被推着的，我当时是“道王”，一旦队伍名次有变动，大家总会内讧，埋怨队员装备不够好，技术不够强。为了跟上大家，我就充了。装备好了，后来又拿回第一，重回巅峰。

每次氪金变强，游戏里多半为了一句“大佬牛逼”，在基本都是男生的游戏里，一个女生站在顶端，真就是众星捧月的感觉。

这个在游戏里很厉害的我，现实中却离了婚，龙凤胎宝宝由爸爸那边抚养，平时我再也见不到朝夕相处的孩子。于是中度抑郁，吃药，不想出门，天天哭，只有游戏能让我忘记现实里的不堪和难受，就像将要停止呼吸的溺水者获得了氧气，想要呼吸的更多，然后逃得越远越好。

那时，我只能在游戏里寻找力量，我在游戏里那么强大，哪怕只照到现实里一点点，就足够推着我走过去了。

后来，随着时间的流逝，我发现自己的“寂寞”不一定非要通过游戏去排遣，该面对的还是要面对，明白了什么对自己的才是最重要的，难熬的日子已经过去了，那就说拜拜吧。

 
图｜疯狂氪金的日子

玖黎  宫廷记
不断氪金，我只是想有人并肩作战

初中的时候我玩《宫廷计》。一次用话费充200－300，陆续算下来得有三四千了。就是买些好看的衣服。

说不犹豫肯定是假的 ，那时候为了给游戏充钱，我基本上一天就吃一顿，剩下二三十块，买那种最便宜的夹馍，煮稀饭吃，回家说我在长身体，饿了。到现在家里人还以为我初三一天五顿饭。

爽是真的爽。和一群姐妹一起打副本，现在想来会觉得可能不是游戏的吸引而是想进入那个圈子？我玩游戏真的就可能更喜欢和伙伴一起并肩作战的感觉。

说实话如果你不充钱，你很难和那群人打成一片。你不会知道别人的生活是怎么样的。充的时候就知道不理智了，但是那时候小啊，真的特别强烈地想和某个人玩。结果玩是玩了，但是距离感很强。别人给你送一张道具，送一套衣服。你什么都不回人家，慢慢失衡，那肯定玩不下去。

那时候游戏里有个“宴会”，其实就是一群人在一个特定场景里坐着聊天，但是有限制的，能进去的不是氪金大佬特别有钱，就是技术特别好的，为了不错过和大家的聊天，所以就咬着牙充。

那种感觉大概是自身的自卑，氪金带来了虚荣心，有朋友约局窘迫不敢去的尴尬，有想挣钱法子焦头烂额的惆怅，一瞬间其实恍如梦境。

Karma  剑网三
我在游戏里“富养女儿”

这个账号我保留了六七年，系统消费显示是三四万，还不算我从其他渠道买的游戏币，和找黄牛额外花的钱。

这些钱都花在了我给角色买的外观上。要说理智，那些外观毫无属性加成，还很贵，有一次某个外观限量出售，我没能抢到，马上加价找黄牛买了。

那是一件黑蓝色的披风，单价一千，当晚就被秒光了。似乎我上一次经历这种疯狂，还是抢工体周杰伦的演唱会门票，那一瞬间服务器甚至出现了卡顿。一看不行，我直接找了个黄牛，以一个极其不合理的价格把它买了下来。

我就是觉得不能委屈了我的账号，它就像我的“女儿”，我要给她最好的。当时，一起打本的兄弟都叫我“不老板”，竞拍装备下手极狠，从不说不。

有意思的是，我是个坚定的独身主义女生，但是给账号氪金的感觉，完全是在养孩子。

她最早只是一个数据库里的普通数据，但是陪我共同经历了那么多好的坏的时光，在考研的那段时间，我一整晚一整晚的刷夜做题，那时我就会把游戏账号挂机，然后停在某个地方，就好像她在陪我复习一样。

我并没有觉得为游戏氪金有什么不理智。可以说剑网三把我带进了一个“江湖”，认识了很多朋友。游戏账号就是我行走江湖的佩剑，也可能是我的影子，或者她就是“我”。

酒菜盒子  奇迹暖暖
花钱把游戏里的角色变美，就像打扮另一个自己

我小学初中的时候特别喜欢玩那种4399的换装小游戏，虽然那时候Flash游戏做的一般，我还是乐此不疲。

时候的生活很单调，衣服也很少，当时冬天要穿毛衣，以前没什么审美，就随便穿家里人的呀，我的同学就指着这个毛衣说，“颜色真土哈哈哈哈”，我就想更美一点，就在换装游戏的里面投射自恋的欲望。

后来玩《暖暖环游世界》，和以前的破游戏不一样，解锁地图模式，搭配合适的衣服通关。那时候我就想氪金，因为苹果系统还有确认电话，被同学听到后嘲笑了，“没想到你还真为了这个游戏充钱啊！”我就按住了麒麟臂。

《奇迹暖暖》手游上线了之后我这手终于收不住了，画面好看，玩起来方便，要充钱！加油肝！就开始了收集漂亮衣服的不归路，一年不到就成了V8会员。不跟上肝的话，有的衣服下次要半年一年才出，最大的一笔氪了648元，游戏里使用双倍，抽了好几套衣服。

给暖暖氪金买衣服和自己现实中买衣服完全不一样，给自己买衣服只是需求，只能挑选合适自己的，好看的想穿也穿不了呀，我有点矮，那些华丽的连衣长裙就穿不了。但是暖暖，她穿啥都好看！虽然游戏里换装少了实用性，但是满足了我变美的愿望，我愿意为此付费。

gxknow  摩尔庄园
小时候，我爹给我氪金

其实这算是我爹帮我氪金啦。小学的时候有一款游戏叫《摩尔庄园》，开发了个小宠物叫拉姆，过一阵子之后可以让拉姆升级，变成超级拉姆，很帅。

那天晚上在饭桌上，我爸听说了之后居然要给我整一个！我屁颠屁颠的就去找了充值方式，那时候年代真久远啊，还要打电话充值。我小心翼翼的核对了几遍电话号码，我爸就按照步骤一步步充值，特别淡定和熟练，就充值了一个月。

充完他还拍拍我脑袋，高兴的说小拉姆是“我的儿子他的孙子。”

我一直觉得我爸这人毛病很多，但是那晚他打电话充值的样子真的很帅。那个月是我超级幸福的时光，不止有拉姆，还有我爸。

撰文 | 张峰
编辑 | 林扉

猫哥言，这正是：
古来千金为红颜，今朝皆是寂寞闲；放下手中沉迷端，沧海即刻起白帆

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

期待图片可以给你带来工作日一天的原动力

自己的菊花自己护，自己的故事自己述

感谢分享

小妹子挺好看 就是看不到胸

猫哥好湿好湿 妹子很不错喜欢

防水图很漂亮

图真不错。要是再露个点就漂亮了。

感谢分享

有钱任性

图真不错

感谢分享

完美世界的诛仙，07年下半年玩的端游情怀玩家去年在手游上花了一辆帕拉梅拉的钱买了个v18，当然，这个人不是我，哈哈

当初网报包夜从满屋子CS到一夜之间全部传奇非常震撼
从99年上网到现在，没有在游戏上和QQ上充过一分钱

引用

引用第3樓福利竞猜於2021-04-25 09:41發表的 :
小妹子挺好看 就是看不到胸

鱼和熊掌不可兼得 淡定淡定

引用

引用第4樓六御六道於2021-04-25 10:01發表的 :
猫哥好湿好湿 妹子很不错喜欢

我也非常的喜欢

引用

引用第12樓一片小树叶於2021-04-25 12:50發表的 :
当初网报包夜从满屋子CS到一夜之间全部传奇非常震撼
从99年上网到现在，没有在游戏上和QQ上充过一分钱

同CS还有扫雷，比较另类

谢谢分享

引用

引用第15樓漠上花开於2021-04-25 12:59發表的 :

同CS还有扫雷，比较另类

扫雷是96年高一时候在同学家玩到的，还有金庸群侠传
他家新买的电脑，我就记得他跟我说这个不是386.486的，叫奔腾133，

引用

引用第12樓一片小树叶於2021-04-25 12:50發表的 :
当初网报包夜从满屋子CS到一夜之间全部传奇非常震撼
从99年上网到现在，没有在游戏上和QQ上充过一分钱

2000年文字泥巴华山论剑
2003年高1玩 幻灵游侠 第一次见游戏里的女网友
之后一堆同学开始玩石器时代，随后到来的传奇 Mu消耗了自己的高2
最巅峰的时刻就是 金庸群侠传，整个年级大概30多人一起玩  西南1区 华山第2，随后被外挂毁了
高三忙碌于高考，就玩了了下大话西游
大学4年 大话西游贯穿始终 仙界 花药宫 第一批三转玩家 2世男人 2世仙，3只神兽 （老版的凤凰，浪淘沙，垂云叟）一直坚持到了毕业
在开新种族后放弃了（中间注入卡丁车这样的游戏就是陪女友玩）
但是还没跳出WY三石的坑，进入了天下2，一路转战到天下3，见证了风中追风（777联盟）和敌对的多年的拉扯，也见证了夙愿的夺冠，花费也是最大的一个游戏，在16年彻底脱坑
年龄大了  也没那么多的时间和热忱了，现在每天陪孩子玩玩连连看，陪父母玩玩斗地主，也很好

引用

引用第18樓睿智大脸猫於2021-04-25 13:13發表的 :

2000年文字泥巴华山论剑
2003年高1玩 幻灵游侠 第一次见游戏里的女网友
之后一堆同学开始玩石器时代，随后到来的传奇 Mu消耗了自己的高2
最巅峰的时刻就是 金庸群侠传，整个年级大概30多人一起玩  西南1区 华 ..

女网友咋样了

我就看看妹纸

引用

引用第18樓睿智大脸猫於2021-04-25 13:13發表的 :

2000年文字泥巴华山论剑
2003年高1玩 幻灵游侠 第一次见游戏里的女网友
之后一堆同学开始玩石器时代，随后到来的传奇 Mu消耗了自己的高2
最巅峰的时刻就是 金庸群侠传，整个年级大概30多人一起玩  西南1区 华 ..

网瘾少年卧槽

引用

引用第19樓一片小树叶於2021-04-25 13:24發表的 :

女网友咋样了

魔都的，没咋样啊 来这面旅游我陪着当导游
我出差去魔都，一起吃饭
现在孩子都上学了 哈哈哈哈

感谢分享

引用

引用第21樓拾花煮酒於2021-04-25 13:40發表的 :

网瘾少年卧槽

这是标准的网游少年