前段时间游研社APP的“问答”板块，有位社友提了这个问题：
 对的，游研社是有APP的，还有一个古典时代的图文社区
我看见这个问题被顶上首页，心里咯噔一下。
这种话题，头几个回复往往会为后面的走向定调，如果有个万一，很容易后续的互动都变得情绪化起来，特别不好处理。
另一个飘进大脑的联想是，之前微博连续出现的几次“年轻人定时发送遗书”事件。彼时回复者众，惋惜者众，但是很多做自媒体运营的，难免会首先把目光聚焦到数据上去。
遗书事件的数据往往是几十万起跳，而平时，一个10万+都足够让人在乎。除去各种粉圈操作，我印象中上一个能达到这个量级的数据，是疫情期间离开的某位医生的最后微博。
 之前在微博爆红的其中一篇遗书的数据
从业者被训练出这种吃人血馒头的数据直觉，是互联网的悲哀吗？
是也不是。俗话说的“慈不掌兵，义不理财”，当然也适用于互联网商战：曾经有家让骑手回家过年的外卖平台，一个春节回来愕然发现，名声没赚到，市场份额拱手让人。
 现在谁还记得，曾经有支外卖大军是穿红色的
从那往后，很久没听说过类似的书生气操作了。
国内互联网行业早已经撞到了用户消耗总时间的天花板，所有网站、APP不分赛道都是敌人。换句话说，互联网行业早已开始内卷。
常规打法不好用了，行业充斥着焦虑，而每一个看似反人类的突发事件，都会带来一波大家渴求的用户活跃。
我一直在遏制“向运营同事提需求请他们编些绿帽RPG”的冲动，因为众所周知，有些社区就是走这个路线。别家这么干，赚得盆满钵满，为什么我们不能做同样的事呢？
哦对了，编点挑动男女对立的故事，显然也会成为流量持久不竭的来源。
还有一个隐藏大招“年龄对立”，日本互联网已经泛滥了很多年，在我们这边还没从潘多拉盒子里完全解放出来。
 “好想赶紧变这样”，新冠初期一张极具代表性的日推流行图。希望不要有人从这里学财富密码。
但我又一直压抑了这种冲动。因为编阴间故事的可怕之处在于，一旦某个本来日常生活中难得一见的议题在眼前反复出现，人们就会渐渐脱敏，对它的存在习以为常，最后破坏的整个社区的讨论氛围。就好比现在但凡微博新闻标题里沾个“男”或“女”，我们已经很难想象不打拳的评论区一样。
如果穿越回十年前，告诉网友中国互联网上男女分成两个阵营撕成一团，说不定会被群起而喷之：你太空堡垒（超时空要塞无印）看多了吧？人类变成天顶星人了？
 时泪动画中的外星种族，天顶星人。因为无性生殖技术的发达，最终走上了男女分裂为两个种族互相打拳千万年的道路
还是卷得太快了。
写这篇白夜谈时我很犹豫，犹豫该不该把这些负能量给我们的读者看。肯定有读者看了标题和开头，会想：好家伙，这是不是编故事？是不是盼着出现“好，这就去下游研社APP”这样的回复？颇有些“又当又立”的意思。这是互联网传播本身的自反性，这里就不展开了。
我理解不惮于以最坏的恶意来推测所有网络服务提供者的普通用户，因为充斥理想主义的互联网田园牧歌时代，早已一去不复返。网络变得越来越像一个商业和政治势力全天候混战的战场，成了人类给自己打造的口袋中的炼狱。这可不是我刚刚投身这一行时能想得到的。
我只能希望，当整个网络变得足够膨胀足够混乱、足够阴间，到那时，正常的、阳间的声音又会“物以稀为贵”，重新变得具备流量价值。也许只要夜足够黑，足够长，迟早有一天，人们总会盼望太阳重新升起。
后来那个关于“如何体面离去”的问题下，反应相对平静。个别不当发言立刻受到了驳斥，没有过度煽情，没有乐子人，也没有发展到什么需要我们介入的方向上去。
回答的画风普遍是这样的：
 
这样的：
 
还有这样的：
 我喜欢这个回答。这种情怀虽然经常被鄙视，但起码体现出生命力和血性
最高赞回答符合大多数人的常识和期许，自然也就没有什么传播价值：
 
作为产品经理，我觉得这些图截出来并不能戳人G点，看不出任何能火的流量要素。
但我为这些平凡的阐述，为这种无波无澜的乏味展开，感到了一丝理直气壮的庆幸与安慰。
 

刚读完这期文章，和作者同样欣慰之余，我总觉得这内容和自己有点什么关系，想了片刻想起来了，前几期那根我为自己精心绘制的套脖子绳该剪了。咔嚓。嗯，鸽子又自由了。
 —— CaesarZX

都决定死了 不带走俩党员就可惜了

人死去的那一刻，到底什么感觉

支持楼主一下！！

谢谢分享

支持一下！

感谢分享

看看

正常老死吧

感谢分享

内容十分精彩

濒临死亡又复活的人，说的共同的一点就是，生前的事在眼前迅速的像放电影一样飞过，

现在这个社会都很浮躁

谢谢分享

我也考虑过这个问题

感谢分享

谢谢分享

老死床上

体面的离去，呵呵呵

感谢发帖

压力很大

感谢分享

很有意思

都说活着就有希望 其实都不容易

活着很累