![]()
6月12日，纪录片《“炼”爱》在上海国际电影节首映，
观众看完赞不绝口：
“从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次”，
“轻盈又不停止思考，说的是相亲又不只是相亲”，
“道出了中国单身女性的秘密”。
![]()
片中女主角李桃在直播
北京女孩Kitty请了一个求姻缘手机壳
![]()
影片的剪辑指导是娄烨和刁亦男御用的孔劲蕾，
顾问是纪录片大牛杜海滨，
导演董雪莹是一个80后女生，
她花半年在北京、上海、西安、山东、洛杉矶等地
跟拍了5位30+单身女性。
她们中有明星，有高管，有音乐人，
有单亲妈妈，也有普通白领，到了相亲场，却被大妈调侃是“残羹剩饭”。
每个人都在爱情的路上备受挫折：
相亲被嫌弃年纪大，
被催婚到绝食，
甚至遇到过杀猪盘……
但仍然愿意渴求美好，相信爱情。
![]()
85后的月儿失恋后散心
![]()
单亲妈妈李桃聊失败的婚姻
上影节开幕前，我们和导演聊了聊，
她说这部片子的关键词是“彼此理解”和“温柔”，
“如果说都市生活是冷漠的、坚硬的，
那我希望《炼爱》是一团火，
能够去融化人与人之间的隔阂。”
撰文 | 洪冰蟾 责编 | 石鸣
![]()
![]()
从2018年12月开始，半年的时间里，董雪莹跟拍了5个在大城市生活的女性。
有高学历高收入的互联网高管，有从农村到大城市打拼的普通白领，有离婚后独自带孩子的女明星，有父母备好车子房子的北京本地人，有通过交友软件走出失恋伤痛的女孩。
她们过着截然不同的人生，但有一些共同点：30岁以上，单身。
董雪莹调研了20多个对象，最终选出这5个女性，想通过她们身上的婚育压力，展开一个现实讨论：一个没有结婚的女性，在当下的中国社会，将要面对什么？
月儿和网友约会中
![]()
《“炼”爱》源于导演自己的相亲经历。30岁之后，她为了找对象，给婚恋网站交过钱，参加过线下相亲会，在交友微信群里潜伏，遭遇了各种匪夷所思的事情。其中最难以忍受的是，婚恋市场上从未停止的女性年龄歧视。
当女性想要展开一段亲密关系，她首先面对的，竟然是一道算数题。
“肯定要面临生小孩问题。你就算现在结婚，立刻怀孕，也是高龄产妇了。”
“长得年轻没用，要看生理年龄。”
![]()
讨论婚后会不会出轨，红梅和约会对象产生分歧
![]()
李桃带女儿相亲
王挺是《“炼”爱》的摄影师，32岁，他有一个未婚的姐姐，因为近距离拍摄这些女性，他才意识到姐姐说的“好难”原来是这样难，开始理解她处在什么样的夹缝里。
影片中，有人在父母跟前，强调自己义无反顾地追求爱情；在心仪的男生面前，强调的则是责任和忠贞。
有人质疑相亲市场的物质条件高于一切，但也不接受未来伴侣的经济基础低于自己。
董雪莹和很多家长聊天。他们总是有好多问题。一个上海的叔叔说孩子就是不找对象，他很迷茫：“为什么我们大人这么着急，你们小孩一点都不着急？”
她想通过影片给出回应，让家长们看看，为什么孩子们不着急，以及是不是真的不着急。
![]()
董雪莹接受一条采访
拍这个题材，董雪莹有自己的身份优势，同样是30岁以上的单身女性，她其实是这个影片隐藏的第六个主角。站在和主角们相似的处境里，几乎在开机的瞬间，她就打开了这些女性内心隐秘的部分。一定程度上，这弥补了群像式观察对人物纵深探入的缺失。
为了不激化性别矛盾，剪掉了很多男性的语言暴力，她删去了一些激烈的对峙场面。即便如此，面对观众之前，她仍然忧心忡忡。
上海电影节首映之前，我们在北京见到了董雪莹，采访的间歇聊的全是婚恋话题。她问我们是不是单身，单身的话，要不要进她所在的交友群。
她请求摄影师，把她拍得好看点，“指望”这条采访视频，帮她找个有缘人。
![]()
董雪莹在上海电影节首映现场
以下是董雪莹的自述：
过了30岁，突然之间，我找不着对象了。
以前爸妈总催婚。我们有过无数次争吵，还是不能互相理解，我甚至绝食抗议过。有两年的时间，我一直在断断续续相亲。去过婚恋网站，交了上万块，成了他们的高级VIP，参加北京大大小小的相亲局，见了各种各样的人，但都没有遇到合适的。
我想如果没有生育上的截止日期，去婚恋网站交钱的，可能就不会是那么多的女生了。
相亲角，北京上海的我都去过。北方的比较粗犷，资料往地上一摆，放在那种小广告上面，像做买卖一样。南方婉约一些，架一把伞，信息放在伞上，搞得跟行为艺术似的。
![]()
北京中山公园相亲角
相亲角的叔叔阿姨，一张口肯定是问年龄：“姑娘多大了，姑娘？”我说了年龄之后基本就没有第二句了。“你这年龄不考虑。”他们会非常直接地说我年纪大。不过那时候我已经习惯了，因为我在婚恋网站已经被歧视过一轮了。
之前我觉得追我的人还是不少的，突然年龄受歧视了，特别匪夷所思。这是拍《“炼”爱》最初的冲动。
我带着双重身份开始纪录片的拍摄，一方面我是对婚恋有困惑的单身女性，一方面我作为导演，接触了很多生活在大城市的女性以及她们的家人，我发现困惑不是我一个人的，也不只是一个家庭的。
![]()
![]()
红梅搭早高峰地铁
像我去的那种北京相亲局，红梅也会去。红梅是一个朝九晚五的白领，靠自己的努力，从山东菏泽来北京工作，年收入超过20万。
相亲的时候，按照惯例，她在纸上列自己的年龄、户口、学历、收入、资产，这是男女双方互相了解的第一步。红梅指着纸上写自己性格的文字，说：“只有这么一点点，是关于我自己的，其他都是条件。”
她有这种质疑。扫一眼资料，有车有房有户口我就可以了吗？为什么自己的性格爱好要放在那么后面的位置？她不可以，她不是随波逐流的。
![]()
北京中等规模的相亲局
有一次，她路过北京路边的泥人摊，买了一对小鸟，她说：“我什么时候能成双成对啊？”她对爱情的渴望是很大的。
后来我跟着红梅回老家，直接感受她被催婚的压力，农村的婚嫁风俗更保守，彩礼也特别重，光是给媒人的红包就要一万。媒人说给她介绍一个本地的抢手男性，他家的豆腐，不出庄就卖出去了。城市乡村，虽然对择偶的表达方式不同，但物质基础，都是最先被说出的。
有评论说：“红梅身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。在山东老家，是新潮和现实物质的化身；回到北京，她又变成了保守的符号。”
![]()
我自己见过一个男生，在北京有企业有车有房，他问我住哪儿，我就说住在郊区。他说：“你住这么远，可找不着对象。”我没想到会因为住得远被嘲笑。
也被问过，找男朋友是不是需要对方有很好的物质条件。我说没车没房都没关系，只要他人品好，有才华，不狭隘。但是又被嘲笑：你都这岁数了，还这样想啊？
红梅和我一样，当我们遵照自己的心意，排列爱情和物质孰轻孰重，反而会遭受质疑，说我们理想主义，不切实际。
在红梅的相亲局上，主持人对在场的女性说，不是男生少，而是北京男生少，召集他们可费劲了，咱们将就点好吗？听上去，手握北京户口，就能在相亲市场上获得更多话语权。
![]()
然而，北京户口带来“抢跑先机”，也抵不过生育年龄的“上限危机”。
Kitty就是一个北京女孩，85年生，独生女，家里车房资产都不缺。即便如此，她还是因为找不到对象发愁。拍摄的半年时间里，她愁得成日睡不着觉。
她相过很多亲，一直没遇上心中会认定的那种人。在相亲局上，她坐那儿，一轮一轮见人，越来越垂头丧气，结束后她对我说：“我怎么把自己剩成这副样子了。”
Kitty就是我们身边都有的那种女孩，也许不那么独立，父母提供了生活的安全感，做家务生疏，吃饭要爸爸给剥虾，房间里堆满hello kitty，像个小公主一样被呵护着，对未来伴侣有浪漫的想象，拒绝将就。
Kitty不满意相亲对象的身高
![]()
回应她的往往是另一种现实，她这个岁数很尴尬，肯定要考虑到马上要孩子了，女方年纪就不能太大。
Kitty身上没有戏剧化的故事，就是一个普通女孩，但我最终还是保留了这个角色，因为她姥姥姥爷的那段爱情。
Kitty的姥爷会喊姥姥的小名“美美”。姥姥说，现在不美啦。姥爷说，现在还美啊。
他们十几岁相恋，相伴至今，老一辈人的情义是很动人的，他们在心里认定一个人，这一生就再也不换了。我们这一代人不会这样，我们这代的一切都太快了，连爱情都有快餐爱情。
父辈们是把恋爱、婚姻、生育绑定在一起的。但传宗接代的功能，经历时代的演化，早就不再那么固化了。性与爱的关系权衡，也就成为这个时代特有的问题。
![]()
![]()
我遇到月儿的时候，她刚和男朋友分手。她爱得很深，所以伤得也很深。拍着拍着，我是想要放弃的，拍不到前男友，也不可能拍到失恋的过程，不足以支撑这个人物。
正当这个时候，她在交友软件上遇到了一个男人，发生了一段故事。通过网上交友来寻找自己的情感，我觉得这是很多都市人会选择的方式，于是便继续拍下去。
有一次她和一个男生出去约会，对方已经是交友软件的高级会员了。趁男生不在的间歇，月儿和我描述他会跳舞，会健身，拉小提琴时的样子“像一个王子”，眼里闪烁着悸动。
![]()
月儿与网上认识的男人跳舞
但接下来，男生便同另一个偶遇的女生贴面热舞。我想月儿是渴望真爱的。只是恰好遇到了一个暂时不愿意进入认真关系的男性。
其实我所拍到的素材，有足够的空间去塑造一个“传统男权色彩”的男性角色，但我没有这么做。电影里的人，无论男女，都不是尽善尽美的。他们有着普通人的善良，也暴露出明显的缺陷。
但我还是会担心对女性的恶意。刚开始拍，就有人提醒我，这种题材肯定招骂。这些我都做好心理准备了，骂我没关系的，别骂我的拍摄对象就好。但是有一个男生看了影片片段，还是说，“她们活该单身。”
中国的男权思想还是挺根深蒂固的。我想影片里的独立女性形象，可能会伤害到某些人的自尊。
![]()
不过，从一开始我就不想呈现性别的对立。我觉得男女之间的差异，并不及人和人之间的认知差别来得大。我关注的是女性内心的情感需求：我们眼前的困境与自由到底是什么？
![]()
李桃的生活处处是困境。生下孩子之前，她是一个女明星，演过几部大热的剧，直播镜头里，她妆容精致，说一定要嫁给爱情。
关掉直播，她是一个单亲妈妈。她结束了一段错误的婚姻，扛起赚钱养女儿的压力，还要替前夫还债，连给女儿上户口都碰到问题。找对象，因为单亲妈妈的身份受影响。家人帮不上忙，一切都得靠自己。
![]()
李桃在直播卖货
![]()
李桃带孩子看病
她实际的生活不施粉黛。一个人打包一屋子行李，和搬家师傅就一两百块钱讨价还价。女儿生病住院，为了能让她一醒来就看到妈妈，李桃每天只能睡4个小时，在医院和直播室之间辗转。演员的收入和工作时间很不稳定，为了女儿，她几乎不再演戏。
Maggie生活看上去很自由。她是职场精英女性，uber高管，收入高，有前沿的爱好，满世界飞，以前周末想吃法餐就去趟巴黎。
![]()
Maggie对朋友说，有比谈恋爱更有趣的事
她也有过一定要把自己嫁出去的时光，如今回过头来看，她觉得那是最错误最糟糕的。到了30多岁的年纪，她决定去冻卵。冻卵的费用不低，但对她来说，这是一笔最值得的投资。
我跟着Maggie去洛杉矶冻卵。手续非常之繁琐，要吃好多苦头。排卵需要使用激素，对身体有伤害，需要恢复很久。她屋子里放着一大箱药，每天往自己身上扎针。
![]()
医生告诉Maggie冻卵的风险
我事无巨细地呈现这些细节，想要提供一个现实视角。很多人对冻卵有比较简单的想象，觉得能轻轻松松给未来上一个保险。但女性在其中要承受的身体疼痛和精神压力，一点都不简单。
无论Maggie还是李桃，她们都不依附于男性，也不急于进入婚姻。至少现阶段，她们是自己人生的掌控者，为自己的选择负责，但独立的生活，是建立在她们付出极大努力、克服无数困难的基础上的。
Maggie也是五个人里最难打开的，她不和我说秘密，把自己包裹得很严实。一个女商人，在那个男人主宰的商业世界里，她是去性别化的，被认为“不像个女人”。她不能有表情，因为那会“暴露她的底牌”。
![]()
![]()
拍摄花絮
![]()
跟拍半年后，有一天，一个晴天，我们在Maggie家里听苏慧伦的《七岁的影子》，那是Maggie最喜欢的歌。她给我讲了一个故事，有一只兔子断掉了一个耳朵，刺和鳞片从伤口里长出来，把兔子包裹起来。
那是她第一次向我敞开心扉。那只兔子是她所相信的爱情。
断了耳朵，长出坚硬的壳，那是职场和情感经历塑造出来的部分，每个人都有。但珍贵的是，经历了那么多之后，我们还能有柔软的东西在。
![]()
![]()
拍摄制作花絮
讲到这里，我终于可以解释为什么选这五位女性作为拍摄对象。
我爸妈很恩爱，现在他们出门走路还会手牵手。受原生家庭的影响，虽然我在恋爱里受过伤，但仍然向往婚姻。
这五个女性也是在职场和情感里经历过挫折，却没有一蹶不振的人。她们都有某一个瞬间打动我，让我看到她们内心深处对爱意的渴望。
《七岁的影子》是这样唱的：终于有一天，我听到有人敲门，原来是我7岁的影子。
我偷取了她们人生海海里的一点时光给观众看，希望你们，还有我自己，都能把心房补一补，找到自己七岁的影子，在那个模糊的影子里，有不模糊的爱。
赞(7)
