1977年，新疆建设兵团下属某团场。建设兵团的编制比较特殊，兵团下辖200多个农牧团场。团场大体相当于内地的县级，人口要少得多，这个团场人口仅有数千人。如果在内地，这里也就相当于一个镇子或者大的行政村而已。在77年，建设兵团刚刚改制，建制被撤销，管理由地方接任。此时改制不久，加上文革也是刚刚结束，不可避免出现管理混乱的情况。只是，即便管理比较差，兵团待遇还是不错的，比附近的农民好太多了。
时间到了2月18日，这是大年初一，团场的群众还沉浸在过年的喜气中。那个年代物资匮乏，兵团群众平时吃肉也不多。而过年有额外供应，上面发了不少酒肉香烟，群众们尤其是小孩子们，都喜气洋洋的。成年群众的心情也不错，文革终于结束了，乱糟糟的批斗会和武斗也没有了。可以预计，未来的日子会越来越好。今年的物资供应，就比去年好得多。团场供销社采购了不少食物、衣料和鞭炮，在前几年肯定是办不到的。
从大年三十开始，团场到处都是鞭炮声，小朋友们开心急了。
兵团和地方不同，家里男人大多是退伍军人。根据军队传统，过年要聚餐、联欢会、放电影。大年初一晚上，团场大喇叭通知：今晚在小礼堂放映革命战争电影，不收门票。听到广播以后，团场群众们尤其是小朋友，立即冲到小礼堂去，抢前排的位子。那时候规矩是，谁家的板凳摆在前面，谁就坐在前面。也就是10分钟，礼堂被大小板凳全部塞满，摆了不下上千个。
这个小礼堂，是团场最重要的建筑物，建立于10年前。建设兵团驻地，基本都是从0建造起来的。50年代这里什么都没有，兵团群众有的还住在地窝子里。随后20年，大小建筑都慢慢地建起来了。只是军人以实用为主，加上经费不足，建筑物大多粗糙甚至粗劣。这个小礼堂也不例外，也是就地取材。该团场有着丰富的木材资源，有着高达32万亩天然林，所以建筑物基本都是木制。礼堂是一个全木质建筑，墙壁和屋顶都是木制，没有内地常见的众多木梁，而是类似于俄式风格的木板。礼堂屋顶也完全是木制，为了防雨还铺了几层毛毡和沥青。很多人只知道沥青是防水材料，其实它也是一种可燃物。总之，小礼堂整个建筑都是可燃的。这是一个基本常识，当年却没有人多想。
在数千人的团场去，花费大量经费修建砖石礼堂，当然不现实的。那么有一个木制礼堂，就很不错了。这个礼堂很大，长就有四五十米，屋内就是平地，并没有专门的座位。群众一般就是站着，或者自己带板凳坐着。礼堂对于团场很重要，主要是用来开文革时期的各种批斗大会和宣传大会。在特殊的政治年代，团场没有礼堂是不能运作的。这里靠近北部国境线，冬季气温都是零下二三十度。在户外开会的话，时间一长谁也受不了。
其实，礼堂是木制，本身倒也没什么，关键在于管理人员也没有什么防火意识。说起来，礼堂修建的时候就考虑过防火，设置了17扇一人高的大窗户、17扇通风的小窗户和7扇门。照常理来说，一旦遭遇火灾，礼堂内的群众还是比较容易逃生的。管理者却胡搞了一通。礼堂的功能逐步有所变化，并不仅仅是开大会了。比如摘棉桃、包装苹果时，兵团女人们一般会去礼堂集体工作。还有一些其他的手工活，都是公家的任务，女人们也会集体去礼堂工作，毕竟这里地方宽敞。而礼堂修建的水平不够，加上这里纬度高，几个季节普遍温度偏低，门窗关不严导致温度很低。礼堂又不可能供暖，在女人们的抱怨下，团场在1975年进行了一次改造。工人将礼堂所有17扇大窗户用砖头封死，避免透风，只留下17扇小窗户。这个小窗户只是用来通风的，高度只有0.6米，宽度也就0.4米。正常来说，穿着厚衣服的成年人，很难通过窗户爬出去。如果这还致命，下面的改建就要人命了。至于7扇门，其中3个大门直接被堵死了不再使用，只剩下4扇。一旦冬季到了开会或者看电影，出于保暖考虑礼堂只留一到二扇门用于进出，其他的门都上锁关闭。
在2月18日当天，室外下了大雪，气温很低，礼堂只留下了一个大门用于进出。在晚上9点多，电影正式开始，礼堂里面坐得很满，三分之二都是孩子。群众都坐在礼堂的前半部，因为后半部堆放着很多纸质的花圈。这些花圈哪里来的？去年毛主席去世，团场的群众们每家每户制作的。花圈数量非常多，有一二百个。在当年，对于这些花圈的处理是要慎重的，一般都会存放很久，不能随便销毁。不然，这很可能是政治错误。当时管理者抱着多一事不如少一事的态度，将花圈长期堆放在礼堂的后部，紧靠着唯一那扇可以走人的大门。花圈都是竹子和油纸制作，属于易燃物，放在这种人多的地方显然是极不合适。然而，那个年代乱糟糟的，谁还管这些。
电影是革命电影，反映朝鲜战争时期的一个战役。电影本身还不错，可惜已经在团场放了很多次，大家都看腻了。放映没多久，一些小孩子们就开始坐不住了。他们偷偷的恶作剧，学鬼叫、打打闹闹、跑来跑去，甚至点燃小鞭炮乱扔吓人。为此，负责放电影的干部，再三让家长管管孩子，甚至说再有小朋友搞破坏，放电影就不放了。不过，一些孩子是跟着邻居来看的，自己父母并不在，邻居大人不好管他们。况且大过年的，大家都乐呵呵的，谁愿意去骂孩子。
就这样，在零星的鞭炮爆炸声中，电影还是放了下去。10点多，电影开始放出结尾曲，马上就要结束了。根据幸存者回忆，有个年仅12岁的小朋友赵某搞了恶作剧。他点燃了一个叫做地老鼠的烟花，丢在了中间的过道上。地老鼠不同于只会啪一声爆炸的鞭炮，它是一种会自行旋转喷火的烟花。地老鼠刚喷火，就吓到了看电影的群众。有些女人和孩子开始尖叫，也不知道是谁上去就是一脚，将地老鼠踢到了礼堂后面没人的地方。谁也没想到的是，地老鼠恰好落在一个用油纸制作的花圈上，顿时将它点燃。由于花圈是堆起来的，像小山一样，开始群众还没有发现起火。等到大火点燃了附近一堆花圈，火焰猛地窜上来，这才有人惊呼起来。附近几个大人发现事情不好，立即上去试图灭火。谁知道，一个男人刚刚抓起最上面几个燃起的花圈，火焰却一下冲高了几倍，把附近的花圈全部点燃，大火冲高到屋顶。
为啥会这样？这样拨弄了一下，氧气充足了，等于助燃了火势。眼见一瞬间大火就失去控制，所有人都惊呆了。靠近门口成年群众，基本都是带着孩子来的。此时他们也顾不上救火，急忙拉着孩子，穿过唯一大门向外跑去，其他人也紧随其后。然而，礼堂中至少有上千人，这扇大门的宽度仅有1.6米，短时间内怎么可能逃出去这么多人？一瞬间，就出现了人挤人的可怕场面，大家互相推搡，争相逃命。本来看电影的人就人贴人坐着，地上全是板凳。这次人潮刚刚一动，就有人被板凳绊倒了，很快出现踩踏情况。区区1.6米的门，一次可以通过二三个人，所有人都往里面挤，顿时堵得死死的。
此时如果有人跳出来指挥，说不定可以多逃出一些人。可是，短短几分钟后大火就点燃了屋顶。上面说了，礼堂的屋顶使用毛毡和沥青铺的，都是易燃物，瞬间就着火。一时间，整个礼堂的屋顶都开始熊熊燃烧，所有人都慌了。同时，大火瞬间烧断了电线，所有电灯都熄灭，礼堂内一片漆黑，谁也看不清谁，更增加了恐惧情绪。靠近门的一二百人，用尽全力挤了出去。期间，很多人尤其是孩子都被挤倒在地上。火势很大加上漆黑一片，谁也顾不了谁，也不知道脚底下踩得是谁，只是奋力往前挤。
一个少女的回忆很可怕可怕：我和父母、弟妹一起去看电影，全家的位置都很靠前。本来我们很高兴，因为靠前排看得清楚。谁知道后来逃难时候，这个位置却害死了我们全家好几口人。大火燃烧以后，电灯灭了，漆黑一片，大家都在挤。母亲和弟妹被冲散，不知道去了哪里。爸爸用力护着我，全力向门口逃去。混乱中，爸爸突然被地上的板凳绊倒在地，顿时很多人从他身上踩过去。我则被人群裹着，无法回头去看他。我只多走了几米，也被人推倒在地，被踩了几脚就晕了过去。等我睁开眼的时候，发现我浑身都在冒烟，也不知道哪里被烧着了。爸爸躺在不远处，眼睛睁得很大。我喊了他好几声才发现，他已经死了。他的鼻子和嘴里都流出血来，是被人活活踩死的。我的运气很好。身上还压着其他人，我并没有被烧死，被赶来的群众救了出去。即便如此，我全身皮肤被烧毁了一半，造成了随后几十年巨大的痛苦。我全家5人口中4个死于火海，只活了我一人。
这边，就在群众互相踩踏逃生时，火势越来越大。礼堂内所有木制墙壁、屋顶都被被点燃，连放电影的幕布也着火了。木制物品被大火烧着以后，立即冒出滚滚的浓烟。从保暖角度考虑，礼堂几乎是封闭的，很多人被浓烟熏倒。一瞬间，礼堂成为人间地狱。这边，发现失火以后，附近的群众迅速跑向礼堂，试图救人。只是，小小的团场哪里有什么消防设施，新疆又是地广人稀，最近的消防队还在几十公里外。即便消防车能够迅速赶来，也缺乏消防用水，还是没用。此时火势已经很大，扑灭是不可能了，群众只能试图破门砸窗来救人。17扇大窗户已经用砖头砌起来，还刷了水泥，现在用铁锤都砸不开。无奈之下，群众只能去砸门。可惜，剩下的6道门都是笨重的厚木门，有的门不但上了锁，还从里面用铁丝拴好，仓促下根本就砸不开。
眼见礼堂内尖叫声、呼救声、哭喊声越来越弱，外门群众心急如焚。几个青壮年男人使用简易工具又劈又砍，搞了十多分钟，终于将一扇侧门劈开。一个当事人回忆：我用力劈门，斧头卡在木头上拔不出来。我急忙伸手去门上扣，旁边不知道是谁，一锤子砸到我的手掌上。当时我急着救人，也知道他也是忙中出错，哼了一声，什么也没说。大家又砍了七八分钟，好不容易才劈开了门。劈门的时候，我光顾救人也没觉得什么。几小时后回到家里，我才感到手掌疼得厉害，连饭碗都端不起来。第二天去医院一看，好家伙，竟然断了好几根骨头，差点残疾了。我养了几个月才恢复，组织上还不算，算我是工伤。
劈开了这道侧门以后，冲进去的群众，被眼前的景象吓呆了。所有人都拥挤在那扇大门附近，互相践踏，堆成了高达一米的人山。体弱或者烧伤严重的人被压在下面，上面还有很多人已经被烧得浑身是火，仍然拼死爬行。而整个礼堂里，横七竖八到处躺着人。他们都是被践踏受伤或者浓烟熏倒的，以孩子为主。此时，屋顶上面的沥青全部融化，洒落在躺着的人身上。这些沥青温度高达几百度，只要被烫着立即就是严重的损伤。大火还在熊熊燃烧，从侧门冲入的群众不顾危险，奋力向外拖出了几十人。就在他们还要拖人的时候，大火已经燃烧了30分钟，突然屋顶彻底垮塌了。由此，礼堂彻底成为火窟，比地狱还可怕。
一个年轻的母亲此次侥幸逃走，她的回忆很可怕：我带着3个孩子去看电影，突然间就失火了。大火很快烧断了电线，礼堂内一片黑暗。混乱中，老大和老二被人流挤得不知去向，我抱着最小的孩子，奋力向后面的大门跑过去。没走几步，我就被被慌不择路的人流挤倒了。当时人太多，我根本就站不起来，无数双脚从我身上踩过去，疼痛无比。我只能用尽全力双臂撑地，试图保护怀里的小儿子。这一顿踩踏，我很快就顶不住了，神志迷糊，不能动弹，感觉要断气了。随后滚烫的沥青滴在我的身上，都没有太多的感觉。不知道过了多久，我突然看到不远处的侧门，被人用力踹开了。我再一看，而怀里的孩子还在大哭大喊“妈妈！妈妈！”。当时我只有一个念头，要救儿子。于是，我抱着孩子，忍着身上剧痛朝着门口爬去。快爬到门口时，有个男人看到了我，一把将我和孩子拽到了礼堂外，我们母子得救了。万幸的是，我被烈火烧灼较轻，但皮肤却被沥青大面积损伤，几根手指也残疾了。总体说来，我们还是幸运的，怀里的小儿子基本没有受伤，冲散的二儿子竟然逃了出去，只有大儿子没逃出来。。
几个小时后，救援人员赶来，已经太迟了。
《新疆伊犁晚报》的特别报道记载了300名救援官兵赶到后，目睹的惨剧：一到团部就闻到一股令人窒息的烧焦动物尸体的味道，到处是老百姓的哭喊声，礼堂还在冒着白烟。看到部队官兵赶到，群众让出一条通道，但门口根本进不去，靠门口的地方，尸体堆得有近一米高。大多数人烧得和煤炭渣一样，有些人像沥青一样粘在一起。空气中充斥着一股令人作呕的味道，不戴口罩根本不可能靠近。我们拿着铁锹和十字镐站在尸体堆里不知如何下手，也不忍心下手。但是我们的任务就是清理现场，大家必须动手。考虑到用十字镐、铁锹清理尸体会伤害遇难者亲属的感情，官兵们只好用手扒。
门口最上层的尸体基本上已被雪水冻结，官兵们想尽办法小心地将他们分开。由于很多尸体粘得太紧，实在无法分开，官兵们只好将粘在一起的几个尸体整体搬运到礼堂外再分开。分着分着，有些战士便开始和群众一起号啕大哭起来，他们实在受不了现场的惨状。清理中，很多尸体已被烧得肢体不全，找到的残体很多连亲属都无法辨认。被压在底层的尸体因为高温焚烧，稍微用点力就碎了。有些尸体实在无法找到，战士们就按照亲属的要求帮助他们寻找半片衣服布料或一个头饰…其实官兵有些话没说，他们受不了的重要原因是，死者绝大部分是孩子。事后统计，拥有694人被烧死，161人烧伤致残，两者相加就有855人，轻伤的人更是不计其数。而这694名死者中，16岁以下未成年人高达597人。这些孩子，几乎都是团场子弟学校的学生。团场学校比较特殊，中学和小学都在一起上课，全校一共1500多人。半个月后开学，典礼上原本满满的操场，空了三分之一。
那么火灾的肇事人，12岁男孩赵某呢？因靠大门很近，赵某在大人保护下及时逃了出去，并没有被烧死。此次大火造成694人死亡，是极为严重的事件，如果是成年人肇事肯定严惩。赵某年仅12岁，还未成年，不需要承担法律责任。即便如此，此事闹得太大，当时团场群众群情激奋，上千人甚至要围殴团场政委，将他打死。上面领导作了很多安抚工作，给了很多抚恤政策，好不容易才缓解了群众的愤怒。客观来说，赵某只是恶作剧，并没有想到会造成什么严重后果。况且，没有那个大人一脚将烟花踢到花圈上，以及礼堂防火方面的严重问题，也不可能有这么惨重的结果。
1977年，国务院在关于这次火灾事故的指示，没有将责任全部推给赵某：“这场火灾，表面看是由小孩玩鞭炮引起的，但突出地反映了那里的领导思想麻痹，不负责任，制度松弛，组织涣散。平时不抓教育和防火措施，遇事又缺乏强有力的领导，导致小灾酿成大灾。”事后，赵某还是被惩处了，毕竟害死了694人。他被送到少管所，劳教了一段时间。解除劳教以后，赵某也不敢回到团场，而是返回了广东老家。
除了赵某以外，放映电影的几个干部全部被拘留，认为他们组织不力。这些人被拘留了2年多，却没有追究刑事责任，就地释放。对此事负有责任的农场领导们，分别受到了党纪、政纪处分，调离了农场。这事被定性为一场意外事故，但坊间却有一种谣言，是有人恶意纵火。理由是，地老鼠这种烟火毕竟只是小东西，不是喷火器。它即便点燃了花圈，正常来说并不难扑灭。况且地老鼠是明火，大火刚燃起来应该就能被人发现。而花圈点燃以后，想要短时间内烧着木质墙壁并不容易，形成大火也不容易。然而，此次大火在几分钟内就迅速蔓延开，火势还非常之大，完全不合常理。当地有人认为，这很可能是有人故意借机纵火。
赵某点燃烟火被人踢到花圈上，确实引起火灾，但并不大。之所以突然变大，可能有人趁乱泼洒了什么易燃物，比如白酒或者汽油之类。燃起大火后，这个人趁机逃了出去，由此出现了烧死600多人的惨烈事件。如果这个推测是真的，那么这家伙就是建国后纵火案中，杀人最多的一个。
那么，他的纵火目的是什么？十有八九是报复社会。在文革期间，新疆也搞得很厉害，很多人遭受批斗，甚至家破人亡。一些人并不仇恨某个人，而且仇恨整个团场甚至社会，处心积虑等待时机报复。这些人是不怕把事情闹大的，甚至闹得越大越好。坊间传言究竟是不是真的？谁也不知道。
赞(3)
