东京奥运会、残奥会结束之际，特别想致敬一个群体——陪练。作为陪练，他们也曾心怀金牌梦想踏进运动场，但最后却甘愿成为冠军的影子，默默献出了自己的全部青春。

01

 

东京奥运会结束后，

伊藤美诚接受日本媒体采访时说：

“我要在11月份的世乒赛上，

击败很多中国选手，

让全日本的观众都大吃一惊。”

在奥运会上，

以0：4惨败给孙颖莎的她，

为什么如此大言不惭？

因为她不服。



 

为什么不服？
因为她觉得输给孙颖莎，

不是输在实力，

“如果我发挥全部实力，

未必不能战胜中国选手，

跟孙颖莎这场比赛，

我只发挥了20%-30%的实力。”



 

伊藤美诚觉得输，

是输在状态不好。

真是如此吗？

其实并不是，

她之所以只能发挥20%-30%的实力，

是因为她被中国队针对性地研究了，

孙颖莎成功限制了她的发挥。

如果伊藤硬实力没有提升，

世乒赛遇到孙颖莎和陈梦，

照样会沉沙折戟。





02



 

伊藤美诚是怎么被针对性研究的？

东京奥运会之前，

如果你去过中国女乒的训练场馆，

一定见到过一面墙——对手墙。

在女子单打这一项上，

被列在对手墙第一集团的人，

就是伊藤美诚。

为了打败这个最大对手，

中国队找来了伊藤所有比赛录像，

先是分析她的技术特点，

接着研究怎么限制她的技术特点，

然后再找一位队员来全面模仿她。



 

这个模仿者就是张瑞。

为了成为伊藤，

张瑞研模仿她的接发球，

模仿她打球的球风，

模仿她打球的战术，

模仿她的每个习惯，

包括打球的眼神，

直到最后彻底变成伊藤。

变成伊藤后，

张瑞就当起了主力队员的陪练，

陪陈梦、孙颖莎打球。

在奥运备战期间，

陈梦和孙颖莎，

多次败在张瑞拍下。

东京奥运会，

孙颖莎为何能4:0战胜伊藤，

因为她太了解伊藤了，

在奥运会之前，

她与“伊藤”已经交战多次，

她知道怎样才能击败伊藤。





03



 

中国乒乓球男队也一样，

他们也贴出了对手墙。

男单第一集团的主要对手：

奥恰洛夫、张本智和、林昀儒……

为了打败这些对手，

教练组培养了多位陪练。



 

比如为了对付劲敌奥恰洛夫，

教练组就安排了两位陪练。

一个陪练叫徐晨皓，

专门模仿奥恰洛夫的招牌发球，

一遍又一遍地发球，

让马龙、樊振东反复练习接球。

事实证明，

这样针对性的训练效果非常好，

在奥运会比赛中，

奥恰洛夫的发球非常刁钻，

但并没有在马樊身上讨到多少便宜。

而在铜牌争夺战中，

林昀儒就多次吃了奥恰洛夫的发球。



 

另一个陪练叫崔庆磊，

崔庆磊的任务，

“我就是模仿德国的奥恰洛夫，

跟主力球员打比赛。”

在奥运会男子单打和团体项目，

马龙能战胜奥恰洛夫，

樊振东能战胜奥恰洛夫，

崔庆磊的“陪练”功不可没。





04



 

陪练一直是中国国家乒乓球队的传统。

啥是陪练呢？

就是够资格和主力队员交手甚至赢球，

但成为大魔王还差点意思的顶尖高手，

他们放弃了自己最擅长的打法，

放弃了在国际赛场夺冠的机会，

去模仿中国队最大对手的打法，

让自己的队友习惯对手的打法，

从而找到最佳的应对方式。

作为陪练，

要付出巨大的牺牲，

因为很多陪练，

其实在国际赛场上都有夺冠实力。

但一旦成为陪练，

“成为陪练就意味着要放弃原有打法，

放弃原有打法意味着放弃世界冠军梦。

因为模仿别人的打法，

会让自己的打法越来越没有特色，

没有特色也就没有机会替国征战。”



 

比如郝帅，

郝帅2000年就入选了国家一队，

拿过好几个公开赛的单打冠军，

是一位非常出色的运动员。

但是2000年之后，

德国选手波尔横空出世，

接连拿下多个公开赛冠军。

2002年乒乓球世界杯，

波尔更是击败了王励勤和孔令辉，

拿到了世界杯男单冠军，

登上了世界第一的宝座。

为了对付波尔，

教练组决定培养一位陪练，

最后相中了郝帅，

因为郝帅球风最接近波尔。

为了成为“波尔”，

郝帅放弃了自己的一些技术特点，

开始全面模仿波尔。

2005年之后，

波尔就再也没拿过三大国际赛事单打冠军，

为什么？

都倒在了中国运动员拍下。

波尔多次遗憾地表示：

“如果没有中国人，我早就成大满贯了。”

中国球员能击败波尔，

郝帅在背后付出了太多太多。



 

不知道大家是否还记得这张照片。

2008年北京奥运会，

乒乓球男子单打颁奖仪式，

马琳、王皓、王励勤同时站上领奖台，

这是男子单打史上第一次，

冠亚季军被一个国家包揽。

颁奖仪式结束后，

马琳迅速来到运动员休息区，

将刚刚获得的金牌，

递给了自己的陪练王建军。

王建军摸着金牌，眼睛红了：

“真漂亮啊！”

作为模拟柳承敏打法的主力陪练，

他付出的辛劳一点不比主力少，

“我的拍子都是柳承敏送的，

本来有两块，现在都打坏了。”

像王建军这样的陪练还有很多，

所以刘国梁说，

“国乒长盛不衰的原因，

不在于有一两个顶尖人才，

而在于丰厚的人才储备、完备的技术储备，

以及很多人的无私奉献。

国乒取得的每一块金牌，

背后都有陪练的默默付出。

可能一辈子都没几个人听到过他们的名字，

但是没有他们，

国乒就不会有这样的成绩。”





05



 

不只是乒乓球，

中国很多体育项目都有陪练员，

比如柔道，

比如摔跤，

比如拳击，

比如跆拳道，

比如排球，

比如羽毛球，

…………

往大一点说，

当陪练真的是种“非人”的职业。

为什么呢？

因为得经受各种非人的折磨。



 

第一种折磨：放弃冠军梦想。

乒乓球世界冠军王涛说过一句话：

“那些做了陪练的运动员，

基本就放弃了冠军梦想，

因为他们一直在陪我们打，

我们希望他什么风格，

他就模仿什么风格，

久而久之，

他们就很难形成自己的特点。”

这些陪练，

很多都是省队头号主力，

很多都是国家二队主力，

如果他们改变国籍，

完全可以代表任何国家出战，

但是在中国，

他们就只能做一个陪练，

“我们都是四五岁就开始练球，

从小的梦想就是当世界冠军。”

但为了一队主力能够战胜对手，

他们放弃冠军梦想做了陪练，

“也曾心有不甘，

但更多是释然，

一个国家一个球队，

总得有人去做这个事情。”





06



 

第二种折磨：工作累工资低。

上图左二的这个人叫刘磊磊，

他曾是中国柔道女队的陪练，

在做陪练的16年里，

他陪出了27位世界冠军。

“做陪练非常辛苦，

一点不比运动员轻松，

我每天都要训练7到8个小时，

5点到6点半是早操时间，

9点到12点是身体素质和力量训练，

15点到18点是技术训练，

晚上经常还会加练。”

在我们的想象中，

肯定觉得陪练工资很高，

因为这是十足的技术活，

一般人干不了。

其实不然，

他们的工资很低，

甚至不如餐馆的服务员。

比如刘磊磊，

“做陪练16年里，

前五年都没有工资，

2005年转正后，

每个月也只有几百块。

2008年，工资涨到1500元。

2012年到2017年退役，

每个月工资是2000元。”

这么辛苦这么累，

工资却如此之低，

换做我们大部分人，

早就甩手不干了，

但他一干就是16年。





07



 

第三种折磨：经常性受伤。

上面这个人叫洪鑫鑫，

他是奥运跆拳道冠军吴静钰的陪练。

洪鑫鑫18岁进入国家男子跆拳道队，

因为移动能力和移动步伐非常出色，

他被国家女队教练选中，

成了吴静钰的专职陪练。

一个大男人站在吴静钰的对面，

任务就是“挨打”。

做跆拳道陪练，

真的是“非人”的工作，

因为稍微躲闪不及，

就会被一脚踢中，

所以洪鑫鑫经常受伤，

“鼻子飙出一摊血，

眼睛鼓起一个包，

肚子泛起一片青……”



 

而且，最重要的是，

主力球员虽然可以伤你，

但你绝不能让主力运动员受伤。

比如2004年雅典奥运会前夕，

刘磊磊陪刘霞进行实战训练。

刘霞背摔刘磊磊时，

突然身体一软。

如果刘磊磊垂直落下，

必定砸伤刘霞。

关键时候，

刘磊磊选择用一只胳膊支撑全身重量，

以保护刘霞，

结果造成自己肩部严重受伤。

当陪练16年，

刘磊磊身上大小伤病无数，

脱臼、骨裂、骨折那是家常便饭，

所有人都觉得刘磊磊很牛，

“太能扛摔太能忍痛了。”

但刘磊磊并不觉得这一点很牛，

他觉得自己做得最牛的事是，

“一次也没让主力受过伤。”





08



 

第四种折磨：迅速增肥减肥。

为了模拟对手，

刘磊磊经常需要迅速增肥减肥。

刘霞参加78公斤级以上比赛，

她的主要对手体重是140公斤，

而刘磊磊体重只有110公斤，

为了模拟这个对手，

他必须迅速增重，

“一日三餐改成一日五餐，

天天胡吃海塞，

只用了一个月时间，

就增加了30公斤。”

为了模仿一位古巴选手，

他最后增重至162公斤。

后来刘霞改练78公斤级以下项目，

刘磊磊又必须迅速减肥，

于是他又拼命节食，

只花了一个月时间，

就减了30多公斤，

真的是太不容易了。





09



 

第五种折磨：当保姆当心理辅导师。

陪练不仅仅是陪练，

同时也是保姆：

上台能打球，

下台能缝补。

2020年，女乒世界杯，

陈梦夺得首个世界单打冠军。

而她比赛穿的短裤，

就是陪练顾玉婷亲手缝补的。

刘磊磊也一样，

“我要帮队员们按摩，

给她们熬粥，

给她们洗衣服，

给她们缝衣服……”



 

不仅是做保姆，

还要做心理辅导师，

哄主力队员开心。

因为训练过于枯燥，

再加上压力大，

一个小小的问题，

就可能让运动员心理崩溃，

这时候就需要陪练员去哄。

网上流传着一个片段，

刘磊磊爬在地上，

虫子一样蠕动着，

他问：“快看这是什么？”

女队员：“什么？”

他答：“毛毛虫。”

看到这个壮硕的大汉，

如此憨态可掬，

郁闷的女队员终于笑了起来。





10



 

第六种折磨：难以退役。

做柔道陪练，

刘磊磊全身上下都是伤，

按理早就应该退役了，

父亲也多次劝他退役，

“当陪练这么辛苦，

工资还这么少，

不如早点退役，

回家学一门手艺。”

刘磊磊也曾想过退役，

但是啊，

他怎么也开不了口，

因为教练组总是说：

“磊磊，我们需要你。”

磊磊就只好留下来，

这一留就是16年。



 

郝帅也一样，

其实他很早就想退役了，

但是国家队一再挽留他。

为什么挽留他呢？

因为波尔的存在。

中国一队主力已经换代了，

但波尔却没有退役。

而新的一队主力要熟悉波尔，

郝帅就是最好的选择。

为了给新的一队主力当陪练，

郝帅又坚守了好几年。





11



 

做陪练太非人了，

辛苦得不得了，

还经常性受伤，

工资又少得可怜，

永远只能站在幕后，

永远拿不了冠军，

那做陪练有什么意义呢？

曾经好长一段时间，

刘磊磊都想不明白，

“做陪练到底是为什么，我想不出来。”



 

但有一天他终于想明白了，

“每一个加入国家队的运动员，

都有一个冠军梦，

但是冠军只能有一个。

所以总有人得做绿叶，

如果人人都不愿意做绿叶，

那就永远开不出红花，

我想这就是陪练的意义吧。

我虽然这辈子都上不了赛场，

但在这里，

我会陪出更多的冠军，

我觉得这比我自己拿冠军更有意义。”

在东京奥运会、残奥会结束之际，

我写这篇稿子，

就是为了向刘磊磊这样的人致敬，

向每一个默默付出的陪练致敬。

没有你们，

就没有中国的奥运冠军。

你们虽然没有金牌，

但是却一直在创造金牌。

你们虽然没有站上赛场，

但是却从未曾下场。