好消息，华语经典重映。
只不过，我们看不到……
又是在韩国，这是第几次不带上我们了，《霸王别姬》《青梅竹马》《花样年华》《白兰》……
![]()
重映海报都可专门整一期“韩国滤镜下的华语片长什么样”。
有人总结了韩风海报几大要素：
喜欢人像，画面唯美，柔光效果。
别说，还挺准。
不信你看下面重映的这部——
![]()
![]()
![]()
![]()
猜到是哪部片了吗？
没想到一部如此超前的电影，距离今天已经39年了——
海滩的一天
名头很大：
台湾电影新浪潮开山之作。
即使放到今天来看，它依然新。
因为你发现我们好像也在经历同样的困惑，这部电影仍在某个地方指引和召唤着我们。
比如，走出校门的迷茫。
那时候我也是迷迷糊糊
不敢相信大学四年就这样过去了
我也像其他人一样
没什么目的地去考留考
申请学校 去考托福
![]()
步入职场的狼性文化。
在这现实生活中的生存竞争力
你如果多花一分钟在你自己身上
别人就会超越你一分钟
![]()
以及面对生育时的却步。
现实层面上，我们已经看过了太多的分析：房价高，教育内卷，职场对妈妈的不友好……
但电影却一语点出大家心中更深的疑虑——
如果我都没有办法告诉自己
生命是有把握的幸福
我怎么可以对另外一个生命说
只要你来 我就可以给你幸福
这是不负责任的
![]()
别说老片过时。
就算今天，也再难看到这么切中时代脉搏的华语片。
名字《海滩的一天》太具有迷惑性。
让你以为时间线很简单，实际上这部电影又倒叙，又插叙，还插叙的插叙。
看上去一团乱麻，但要的就是这种从迷惑到最后的豁然开朗。
一天，男子在海滩神秘失踪。
警察通知她的妻子，可是在认领丈夫留下的物品时，她却一问三不知。
![]()
换做别的电影，大概会一直追问——
男子是怎么失踪的？为什么会失踪？现在是死是活？
但《海滩的一天》却不想要揭开真相。
相反是在这一天里，女主终于悟了——
老公到底去了哪，真的不再重要。
01
电影一开场，是两个女人多年重聚。
女主林佳莉（张艾嘉 饰）。
谭蔚青（胡因梦 饰），女主哥哥的前女友。
姑嫂没做成，她们却成为彼此是生命中忘不掉的那个人。
![]()
![]()
△ 两个女人美得太犯规
多年后。
一个成了绝美妇人，一个成了旅欧钢琴家。
感慨万千。
事情要从当年说起。
女主的家，过时得有点压抑。
叫父亲要叫“多桑”，住的是日式房子，睡的是榻榻米。
父母是台南人，成长于日据时期，作风拘谨，思想传统，家里几乎没有玩耍和嬉笑。
![]()
![]()
佳莉唯一能说上话的，只有哥哥。
现在多了一个——
哥哥交的女朋友。
佳莉很是喜欢，她漂亮，热情，开朗。
好像是照进这个家的一束阳光。
![]()
![]()
![]()
结果呢，父亲给哥哥安排了婚事，是他在日本学医的同学的女儿。
也把他的一生都安排了：
不要去大城市，留在台南继承私人诊所，结婚生子，孝顺父母。
![]()
![]()
哥哥不是没有反抗。
但他冲不破父亲织的网。
只有用棒球狠狠地砸墙，一遍一遍。
![]()
就这样，哥哥失去了他的爱情，佳莉也失去了她心里认定的嫂子。
后来佳莉到了台北读书，也有了自己的恋人。
同样的事情又发生在她身上。
一次宴会，父亲介绍——
这是我在日本读书时同学的儿子，暑假开学前，你们就结婚吧。
![]()
五雷轰顶。
佳莉能想到的只有哥哥。
她问哥哥：
你快乐吗？
![]()
曾经的哥哥，在大学球队，英俊帅气，充满活力。
现在的他只有把问题抛回来：
你上过大学，你应该知道什么是快乐。
![]()
哥哥没有回答。
但佳莉心里已经有了答案。
她半夜离开了家，坐上去台北的车，她要去找男友，两个人立刻结婚。
![]()
02
佳莉的男友叫德伟。
整个人一看就很乖。
![]()
虽然他们的关系，只发展到了一个吻。
![]()
可是私定终身，也只需一个眼神。
![]()
包办婚姻害人。
佳莉看见过哥哥的悲剧，她要逃。
德伟是她能过抓住的幸福。
![]()
你以为这部电影要鼓励的就是自由恋爱吗？
虽然那个时候，琼瑶剧播得火热，大家都想要冲破束缚的恋爱，觉得那就是幸福的终点站。
但《海滩的一天》就戳破了言情的泡沫。
一开始，新婚的日子是甜蜜幸福的。
![]()
后来，事情开始慢慢起着变化。
德伟受到老友提拔，成了总经理，白天连轴转，晚上陪应酬。
![]()
![]()
佳莉辞职在家，当起家庭主妇。
睡在同一张床上。
生活节奏却把他们划分成不同轨道的行星。
一大早，德伟就得走，留下佳莉一个人。
![]()
到了晚上，佳莉做好一桌饭菜等着丈夫回来。
但德伟却可能因为应酬喝酒，回来就吐，吐完就睡。
![]()
原来早在那个年代，台北就时兴起了996。
一周只有周日放假，总该过过夫妻二人生活了吧，可德伟又说，这是他打棒球，和朋友聚会的时间……
![]()
一开始她理解。
后来她猜疑。
最后她爆发：
难道你不能多点时间陪陪我让这个家像一个家吗
![]()
而德伟终于也忍不住，倾吐出自己心里全部的苦水：
我白天工作 晚上工作
你每天在家等我吃饭以外还知道什么
我已经给你这么多了我真的不知道你还需要什么
![]()
佳莉不理解：
这个社会好像故意要把丈夫跟太太分开男人有男人活动的场合女人有女人的范围
![]()
和费孝通在《乡土中国》里写的如出一辙：
社会秩序范围着个性，为了秩序的维持，一切足以引起破坏秩序的要素都被扼制着。男女之间的鸿沟在此筑下。乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。
虽然经济已经腾飞，虽然乡土变成了高楼林立的台北，但传统儒家依然在圈定我们的生活秩序。
男人有男人的圈子。
女人有女人的圈子。
佳莉放心不下，到工地来找德伟，她“越界”了，德伟面子丢了。
身边的兄弟都笑他：家教不行啊。
![]()
佳莉逃离了父母的包办婚姻，奔向爱情。
可是生活并没有像偶像剧一样在幸福中圆满落幕。
山的后面，是另一重山。
她千辛万苦爬到了顶上才知道。
为什么，从来就没有人教过我们呢？
小时候读这么多的书
一关一关的考试
为什么没有人教过我们
不管是小说还是电影
总是两个人结婚之后就圆满大结局
那大结局以后呢
也没有人给我们练习的机会
![]()
03
如果看到这你觉得这是一部恐婚恐育片，那又错了。
Sir当然也不是要给单身泼冷水。
而是你到底有没有想清楚，到底要的是什么。
因为害怕风险。
于是有了传统的父母之命媒妁之言，好像安安稳稳一辈子就是幸福。
因为害怕束缚。
于是兴起了言情偶像剧，好像爱情是幸福的终极答案，有情饮水饱。
你发现没有。
这些曾经被追捧的“理想型生活”，其实是一种指望——
我们不愿意直接去面对未知和挑战的生活。
我们指望着一个简单的答案，能够一锤定音地给幸福做出保障。
等到现在，单身又成了在婚姻和生育的焦虑中，许多人涌入的另一个选项。
指望这里能消除烦恼。
于是，一大堆“单身女强人”型爽剧便投其所好。
![]()
这是否又是一种偶像剧？
Sir在这里不是要恋爱、结婚、生育、单身的选择到底孰优孰劣。
而是说这些选择都不是答案本身。
《海滩的一天》早就说穿，但你急于逃离一个问题，于是就把另一个方向当成安全出口时。
那么一定，你又会撞上另一个问题。
佳莉对哥哥说，她找到了解决婚姻问题的办法——
就是要给德伟完全的信任。
哥哥对她说：永远不要太相信另一个人。
![]()
从前他太相信父亲。
可是结果呢。
守了十几年的诊所被时代淘汰了。
![]()
就像德伟。
人人都说他是老实人，靠得住，不会变。
![]()
可是哪有一种人是不会变的？
哪有一个人生的选项，是放之四海而皆准，不会被时代翻篇？
哥哥沿着父亲的理想规划，一步踏入后悔。
曾经的老实人德伟，如今跌破所有人的眼镜——
他在海滩失踪。
而好兄弟说，他卷走了公司的5000万，前不久还去过日本，哪里会是要自杀的人。
佳莉跑到海滩找丈夫。
最后她没找到丈夫，却找到了答案——
不重要了。
不说老公不重要，而是说老公不再是她幸福的指望。
不只老公，父母的安排，别人眼中标准的人生，全都不是。
说到底，一个人真正应该依靠的，除了自己，还能有什么。
甚至……
自己也未必靠得住吧。
电影再一次回溯佳莉所谓的信自己。
原来，她引以为傲的自由意志，不过是命运的惊鸿一瞥。
离家出走那个夜晚，佳莉妈妈是醒着的。
![]()
而这样的选择，也许多少受了妈妈的影响。
有时候你也要为他想想看
但最好还是要为自己打算一下
![]()
佳莉只注意到，自己对爱情的勇敢，却没注意到爱本身，也不可避免地掺杂了时代的正确。
就像多年以后，功成名就的谭蔚青。
她才华横溢，楚楚动人，可脸上没有一丝笑容。
按理说，跟一个没什么“骨气”的男友分手后，可以出国进修，投身事业，怎么看都是人生赢家。
可她却说：
其实 我根本不想去奥国
只想教教琴 赚点钱
等你哥哥毕业
后来这些计划完全改变了
和佳森断了以后
钢琴之外 我什么都没有了
![]()
这大概就是杨德昌想借女性这个切口，真正想说的问题。
余为彦说：
他基本上对人的所有真实都是怀疑的
![]()
如果人生注定是一个不断搭建牢笼，又挣脱牢笼的过程。
那么最粗浅也最容易挣脱的那一层，恰恰来自所谓的“权威”。
父权是，男权是，“高墙”也是。
就像杀死爱情的，看似是婚姻，是男女的泾渭分明。
实则，还是时间。
而杨德昌的敏锐在于，他不仅从佳莉的选择里，看到了人对时代的无法挣脱。
更在佳莉后面更戏剧的遭遇中，摸到了那个真正掌管人生的神秘力量。
命运。
她刚给自己打鸡血，要完全信任德伟，德伟就表演了一个亏空公款，神秘失踪。
正如多年以前的那个雨夜，她其实还没梳理清楚自己对德伟的爱，对未来的期许，父亲就把结婚对象怼到你面前。
没有一个按钮，可以一键快乐。
结婚不是，离婚不是，搞事业，其实也不是。
人生就是西西弗斯推石头。
你刚推好一个，一个又来。
如果要把所有当下的选择，都放在时间的河流里，那他们既是伟大的，也都是可怕的。
伟大在于，当你做出一个选择，会换来暂时的和解、清醒和快乐。
可怕则在于。
选择过后，你一定会矛盾、迷茫、痛苦。
而活着的价值，就在于明知徒劳无用，还是要推石头上山，推到山顶，滚下来，再推一次。
就像杨德昌自己说的：
“我常说一部车子从山坡上滚下来，这不是戏剧，一部车子从山坡上滚上去，那才是戏剧，那才是乐趣。”
人生，也是如此。
![]()
赞(3)
