大国小民 | 铁了心嫁给爱情的她，24年后才等回丈夫
夫妻两人久别重逢，并没有想象中的大悲大喜，仿佛只是一个妻子照例来接远行的丈夫回家。![]() 1
在长白山脉那无数纵横的支脉下，大山大河之间坐落着许多间工厂。它们大多是在特殊时期由各地支援建设的，在计划经济时代，都渐渐变成了一个个闭塞的“世外桃源”。
我姥爷小时候跟随父兄闯关东，辗转在一个山区工厂的供销服务社做售货员，扎下了根。之后他的生活平淡如水，和我姥姥结了婚，一共养育了6个儿女。
转眼到了80年代，姥爷最小的闺女丽萍（也就是我的老姨）也有20岁了。她面庞白净，高挑俏丽，1米7的大个挺打人、挺招风的。因为从小看腻了两个姐姐浑身的蓝灰绿，老姨的青春便格外追求绚烂多彩，恣意潇洒。她自己改喇叭裤，抢姐姐的确良衬衫穿，走出去谁都忍不住要多瞧她两眼。前院的王娘同我姥姥讲：“这个老丫头可比她大姐二姐疯张（不稳重）啊！”
那时候，厂子就是一个五脏俱全的小社会，男婚女嫁大多在内部就能解决。家里有半大丫头小子的爹妈，看着在自己眼皮子底下长大的孩子们，心里早就有了一本账：谁家孩子到了该找对象的年纪，谁家孩子的品行脾气好，谁家的家底厚……大家都擦亮了眼睛，打定主意要为自家儿女挑个好对象。
我老姨那时也搞对象，而且这个对象搞得轰轰烈烈，人仰马翻。她看中的男人叫钱泽中，长得高大端正，是个东北纯爷们儿。因为母亲去世的早，没人管教他，性子就逐渐长野了。他接班之后，班也不好好上，天天打架斗殴，很快就成了全厂闻名的“地癞子、刀枪炮”，他爸、单位领导的管教都不听，甚至连厂里的保卫科都拿他没办法。
姥爷姥姥一辈子老实本分，家里最让人操心的大儿子也顶多是和男孩子们打打架，让人上门找家长。小女儿这离经叛道的恋爱，自然是触及了他们的底线。
姥姥先让我妈和二姨去给她分析利害、讲道理，但没有说通。姥爷平时沉默寡言，最后忍不住抡起笤帚打了老姨一顿。但平房的木门和窗户是关不住一个热恋中的叛逆女孩的，这段恋爱仍旧轰轰烈烈地进行，最后还发展到要结婚的地步。
姥爷姥姥当然不同意，老姨便从家里偷出户口本，跑了。到了举办婚礼的那天，她烫了头发，穿上了红呢子西服，但姥爷姥姥都没去看一眼。相比两个姐姐，老姨的嫁妆着实有些寒酸，只有姥姥瞒着姥爷给做的两床被子，还有哥哥姐姐们私底下凑的一点钱。
可不管怎么样，钱泽中都变成我老姨夫了。
老姨婚后确实过了一段美满幸福的日子。
因为总旷工，老姨夫被厂子除了名，干脆做起了山货买卖，往广州那边贩卖。那时他手头活络，时不时就会领老姨到南方游玩一圈，万把块的雅马哈摩托也是说买就买。
当年，厂子里的摩托车一只手都数得过来，老姨夫的雅马哈绝对是其中最惹眼的存在。有时我放学回家，看见老姨坐在摩托车后面，就叫她一声。可叫声好像被摩托车的车轮碾压了，老姨根本听不见，只能看见一溜黄色的尘土在风中扬开。
一次，姥姥瞒着姥爷带我和表弟偷偷去老姨家玩，我真是开了眼——在那个物质还不是特别丰富的年代，老姨家里到处都是从南方带回来的新鲜玩意儿：桌上摆着栩栩如生的木雕孔雀、晶莹剔透的琉璃金鱼、精美的玻璃相框。仔细看，相框里放着一张近景合照，是老姨和老姨夫戴着蛤蟆镜靠在一起，笑得灿烂。他俩的视线同时看向左上方，似乎是在憧憬着无限美好的未来。
半年之后，老姨迎来了第一个孩子。她怀孕期间，老姨夫每天变着花样给她做饭，那时的东北冬天基本见不到啥绿色蔬菜，大白菜、土豆再变也变不出啥花儿来了。后来，老姨夫就让跑长途客运的司机们从外地捎菜回来，用厚厚的棉花套子裹着，呵护着里面那嫩生生的绿色，就像他呵护着老姨和孩子。
不知道是不是因为孕期营养过剩、人又不太爱动的缘故，等到老姨临产时，医生发现孩子太大，还是“坐生”。那时厂医院做不了剖腹产手术，孩子憋得太久，生下来就不行了。老姨为此伤心了好久，老姨夫也跟着颓废了一阵子。
老姨休养期间，老姨夫天天熬小米粥、做红糖鸡蛋伺候着，老姨的脸色比怀孕之前还要好。都说患难见真情，老姨夫的表现一度让家里人对他们的婚姻放下心来。
可是好景不长，大概过了半年左右，一天傍晚，老姨慌里慌张地来找我妈，说派出所的人在找老姨夫，具体出了啥事，也不和她说。
我妈问钱泽中上哪儿去了，老姨支支吾吾地说，他已经好几天没回家了。
“他好几天不回家你也不管？”
“他经常这样，过几天就回来了，我这次也没咋当回事啊。”
第二天，我爸托人去派出所打听，说老姨夫是在外面犯了事，“犯得还挺大”——他得罪了某个地头蛇，如今赶上“严打”，人家在各方面都上了劲，就想让他进去。
处理这种事，我们家里是完全没有门道的，有劲也使不上。在老姨夫外逃的几个月里，家里人只能一遍遍地跑去派出所打听消息。这时，老姨发现自己又怀孕了，肚子也开始显怀。有时她去派出所，旁人看着这个挺着肚子寻夫的女人，无不投去怜悯的目光。派出所所长甚至婉转地对她说：“让钱泽中回来吧，别跑了。”
老姨都要哭了：“我真不知道他在哪，要不我能挺个大肚子上派出所问吗？”
2
见老姨夫也不出现，我妈就把老姨接到我家照顾，我觉得老姨都没有以前那么好看了。一开始，老姨动不动就抹眼泪，还不敢大声哭。我妈就说她：“哭有啥用？你先好好怀孩子吧。要是他真进去了，我和咱妈商量了，是男孩生下来就送人。”
我妈说这话的潜台词，是家里人觉得老姨夫终究还是靠不住，如果他就这么人间蒸发了，没有孩子拖累，老姨还能趁年轻再嫁人。听了这话，老姨瞪着通红的眼睛，不吱声了。
1990年冬天，老姨生了个女儿，取名“玥玥”。孩子抱到身边，老姨盯着她好像看不够，嘴里还一直嘀咕：“这个孩子没有上一个好看，肯定也没那个聪明，就这么傻乎乎地投胎到这来和我做伴了。”后来，她时常将玥玥与那个夭折的孩子作比较，说那个孩子肯定更聪明，因为不愿意来人间吃苦就先走了，“不像玥玥，从生下来就没有见过爸爸”。
出院后，老姨回到自己家坐月子，因为怕警察上门，就一直锁着大门。我们要去看玥玥，得从邻居家的大门进去，再扒开两家之间的帐子（木栅栏），钻到老姨家。
冬天，东北山里的气温能降到零下30度，要是遇到刮“大烟炮”（暴风雪）的天气，更是寸步难行。就在一个刮着“大烟炮”的晚上，老姨夫竟然骑着摩托回来了，他头上的狗皮帽子、脖子上的脖套好像和脸上的眉毛眼睛都连在了一起，挂着细细的白色小冰碴。怕摩托冻上了打不着火，他就没熄火，发动机“突突突”的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。老姨心惊胆战，红着眼睛说：“看一眼孩子就赶紧走！”老姨夫低头亲亲那张小脸，孩子被冰得一激灵。他往小被褥下塞了一些钱，又看了一眼老姨，啥也没说，又翻帐子走了。
听着摩托车的“突突”声渐远，老姨揪着的心松了些，眼泪又开始止不住地往下掉。邻居大娘赶紧在旁边念叨：“坐月子可不能哭，眼睛要做病，回头上火奶水也没了。”
玥玥3个月大的时候，老姨夫还是被抓住了，后来他被判处有期徒刑25年，一家人一直悬着的心终于落下。
大家都心疼老姨和玥玥，为母女的将来感到担忧，可姥爷没吐口，谁也不敢提让她们回娘家的话。为此，姥姥着急上火，在炕上躺了几天，姥爷最终才默许她们进家门。
老姨没有正式工作也没了丈夫，就得靠自己把日子过下去。她性格要强，不要哥哥姐姐的钱，玥玥还没满周岁，就把她扔给姥姥带，自己出去干活了。
夏天，她起早去冰棍厂上货，顶着日头走街串巷卖冰棍，但自己从来不舍得吃一根。有时候为了多卖一点，她要走到很偏远的地方去，一个夏天下来，皮肤晒得黢黑；冬天，她去糕点厂做炸麻花，热油把她的手烫起了水泡，总是这个伤还没好，下一个又覆盖上了。
那时我们这些孩子都小，还不理解生活的艰辛，只知道放学后就盼着老姨早点回家，这样就能吃到她卖不完的冰棍还有特地留下的麻花渣。与其他兄弟姐妹不同，玥玥从小就不太活泼，性格有点闷闷的。舅舅、姨妈们都可怜她的身世，对她更加偏爱了，只要自家孩子有的东西，从来不落下她的那一份。
每年过年，姥姥家都很热闹，大大小小将近二十口人把家里挤得满满当当。可这热闹的场景总会勾起老姨的满腹的委屈和自卑——哥姐家都是整整齐齐的，所有的孩子里，只有玥玥没有爸爸疼爱。
郁闷的心情无处发泄，老姨盯着玥玥的眼神就更紧了。不知从什么时候开始，玥玥挨揍就成了我们大家子每年过年的“保留节目”。她任何一点小淘气都会引得老姨勃然大怒，然后老姨就要捶她几下。玥玥性格执拗，挨打从来不求饶，也不说软和话，于是老姨下手就越来越重。一次，我妈实在看不下去了，冲着老姨嚷：“心情不好就打孩子，孩子招你惹你了？这孩子托生到咱们家算是倒了霉了。”
许是这句话戳到了老姨内心深处的痛点，她顿时泄下气来。
3
1992年，工厂听从国家安排，从山区整体搬迁到了城市，老姨也跟随姥爷姥姥来到城里安家。姥姥姥爷的年纪大了，玥玥还小，老姨发现一家子人的日常开销变大了，就是吃一根葱也要花钱。
经朋友介绍，老姨在一家洗衣店找到了工作。虽然店里有机器，但是衣服一些顽渍部位还是要人工搓洗。上午，她的手一直泡在水里洗衣服，下午就拿着沉沉的熨斗熨烫衣服。因为干一天活儿挣一天工资，除非有特别重要的事得请假，老姨几乎是全年无休。
我念的高中离那家洗衣店很近，有时中午没带饭，我就去老姨那儿蹭吃。每次去，老姨都高兴得不得了，要出去给我买好吃的。无事可做，我就进到了洗衣店后面的操作间转悠，这才知道老姨的工作环境有多么恶劣——洗衣机发出嘈杂的轰鸣声，熨烫机喷出的蒸汽发出“呲呲”声，不大的空间里雾气蒸腾，水汽弥漫，一年四季都潮湿极了。
老姨在这家洗衣店一干就是8年，期间身边不断有人劝她离婚。老姨长得好看，不乏追求者，干洗店旁边的一个小老板就看上了她。这人离异，和老姨聊得来，常买些好吃的送给她，只说是买给玥玥的。
干洗店老板也有意撮合，就把双方的情况明说了。小老板表示自己没孩子，但也不介意老姨带着孩子，他只有一个条件：必须得是真离婚了才行。
家里人都觉得小老板挺好，老姨也有一点动心，就和他吃了几次饭，试着交往起来。也许，生活的艰辛让老姨想找一个男人依靠，但人到中年再婚，爱情就成了一种稀缺品。老姨迟迟下不了离婚的决心，久而久之，小老板就放弃了。
后来，老舅总说我们家就属老姨最傻了：“人家王宝钏也才苦守寒窑十八载，也不知道她在守个啥？”
为了爱情吗？好像也不是。在山区生活的那些年，老姨从来没有去监狱看过老姨夫，连物品钱财都没有给过，甚至连一封信也没写。我猜，一来是她拉扯孩子没时间，经济上实在不宽裕，二来是她在用自己的方式惩罚老姨夫，“老婆孩子让你见不到、摸不着”。
搬迁到城市之后，我们离老姨夫所在的监狱更近了。早年监狱管理还没那么严格，老姨夫的一位狱友出狱后帮忙带话，还送来了一个用牙签做的手工艺品，说是老姨夫偷偷给玥玥做的。老姨收下之后，也没什么反应。
再后来，监狱里开通了“亲情电话”，老姨夫不知从哪里知道了家里的座机号码，就打了过来。我无法知晓老姨当时是什么心情，只是后来听她对我妈说：“绝对不能领孩子去那种地方，我去一趟就得来回二天，给人家打工，请假那么好请呢？”
我妈劝她：“现在他知道咱们厂子搬迁了，离得这么近，孩子不去，你还是得去一趟。”
“我去了和他说啥？这么多年我们娘俩都过来了，我都恨死他了，一眼都不想见。”
那是我头一次听到老姨说“恨”。只是年少的我还不能理解，为什么老姨恨了十多年，还是要维系着这段名存实亡的婚姻关系。她自己说这就是命，“玥玥是个女孩，万一找个对她不好的（继父）怎么办？我想要我姑娘的命比我好”。
老姨终究还是去了监狱一趟。
她和老姨夫见面的场景不得而知，我们只知道，她说老姨夫在里面一点都不显老，还养得白胖白胖的——因为有一手好厨艺，他在监狱的厨房里帮厨，没人给他钱，他也不缺钱花。想来，他那种人大概在什么环境下都能适应吧。
自从探监回来以后，老姨就再也不提找对象的事儿了，我妈说老姨这是铁了心等着、让大伙儿都别操那心了。后来我长大了，就想：人在二十几岁懵懂的状态下，因为“爱情”选择了那个终生相伴的人时，其实有可能并不懂什么是“爱情”。而等明白了自己到底想要一个什么样的人或者爱情的时候，岁月已不知几何了。
日子就这么寒暑秋冬的过，几年之后，每家的条件都好了些，兄弟姐妹们就凑钱给老姨兑了一个洗衣店，她终于结束了给别人打工的日子，自己做老板了。
可一个女人顶门过日子不是那么容易的，开门做生意就更难：工商、税务、城管、消防都要打点，店里的机器维修、顾客纠纷都要解决。为了省钱，老姨还兼着熨烫的活儿，一天到晚忙得脚不沾地。
有一阵子，姥姥不知听谁说老姨夫要回来了，愁得吃不下饭、睡不着觉——这么多年以来，他们老两口一直和老姨、玥玥一起过，老姨夫一回来，他们就没有房子住了。几个子女知道了老人的心思，都劝她不用担心，可姥姥依然上火心焦。后来，老姨夫没回来，姥姥却先走了。
4
没有爸爸的陪伴，玥玥也长大了。老姨对她的学习抓得很紧，她也算争气，一路考进大学，虽然学校只算中不溜儿，但也没让老姨太操心。
难得的是，相比小时候，玥玥的性格开朗了很多。从小到大，她从来都没问过爸爸的事，仿佛这个人压根就不存在。
老姨觉得不可思议，曾对我妈说：“大姐，你说玥玥这孩子是不是有点缺心眼？”
我妈说：“我看，这心眼缺得也挺好的。”
我们第三代渐渐长大，也不避讳说老姨夫的事了。有人曾在私底下问玥玥为啥从来不问她爸的事，她看着我们，无比真诚地说：“我身边没有他，没有概念呗。我有我妈，我有姥爷姥姥，再说还有咱们这一大家子，我感觉挺好的。小时候不懂，长大懂了，也想不起来他了。”
想想，也是这么个理儿。
因为在狱中表现良好，老姨夫减了刑期，他刑满释放的时候，玥玥已经24岁了。得知这个消息，老姨和玥玥一时间都有些不适应。
那天，老姨去火车站接刚出狱的老姨夫，在出站口乌泱乌泱的人群中，一眼就认出了他。老姨夫留着板寸头，一层短短的发茬已经花白了。
老姨夫一脸讨好地问：“你来啦，玥玥咋没来？”
老姨没好气地答：“咋地，你是啥大人物啊，还得全家都兴师动众地都来接你？”
老姨夫就讪讪地解释：“不是……我这不是寻思能早点看见玥玥嘛。”
夫妻两人久别重逢，并没有想象中的大悲大喜，仿佛只是一个妻子照例来接远行的丈夫回家。在路上走了好久，老姨才扭头对身后的老姨夫说：“玥玥没在家，她现在做导游，出去带团了。”
一进家，老姨就给老姨夫从头到脚、从里到外换了一身新的衣服，还陪他去办了身份证。看在老姨和玥玥的面子上，家里人都真诚地接纳了老姨夫，包括一直不喜欢他的姥爷。姥爷年纪大了，生活的风霜早已把他内心的不满磨平。见到老丈人，老姨夫面露愧色，声音都有些哽咽了，一个劲地保证：“回来我一定好好过日子。”
用我妈的话说，老姨夫毕竟是玥玥的亲爸，不管咋说，他肯定是实心实意地对玥玥好：“打断骨头还连着筋呢。”可脾气倔强的大舅还是不愿搭理这个老妹夫，对此，玥玥表示赞赏：“我大舅才是阶级立场最坚定的人！”
父女见面之后，玥玥一声“爸”都不肯喊，就管他叫“老钱”。一开始，老姨夫的心里有些不是滋味，但后来发现玥玥偶尔也不管我老姨叫“妈”，他就能自我安慰了。
在监狱里面待了1/5多个世纪，老姨夫不可避免地跟社会脱节了。刚出来那会儿，他看啥都觉得新奇，说话做事中规中矩，处处透着拘谨。可时间一长，他就感觉自己摸到了些“门道”，心思又活泛了起来。
那段时间，老姨夫参加了几次朋友聚会——过去那些朋友都跟在他屁股后面混，现在他们大多在社会上混得不错，吃得开。出于客套，他们对老姨夫还挺尊敬，恍惚之中，老姨夫似乎又找回了当年做“大哥”时叱咤风云的感觉。
老姨夫回家3个月后，老姨来找我妈，说自己要离婚。
我妈吓了一跳，连忙问发生了啥事：“这二十多年都过来了，现在咋又想起离婚了呢？”
“我那都是为了玥玥，现在看，他还是不着调。一开始装了两天，这一阵子，烟啊酒啊的又都捡起来了，天天和那些人吆五喝六的。说实话，现在有他没他都一样，我可不想老了老了还得供着他胡吃海喝的。”老姨一口气说了一堆话，看得出来是带着气的。
我妈有点担忧，怕老姨夫闹出什么事，就让老姨先问问玥玥的意见。可谁也想不到，过了一段时间，这场离婚风波居然偃旗息鼓了。据说是因为玥玥找老姨夫谈了话：“如果你想和我俩好好过，就靠谱一点。要不然，这么多年你没尽到父亲的责任，你老了我也没有养你的义务。我还是和我妈过，你自己出去过！”
老姨父被女儿噎得说不出话来，也是真怕将来没人给自己养老送终。事后他偷偷对老姨说：“她要是随了我，性子狠起来，真能干出来啊……”
此后，老姨夫收拢了乱七八糟的心思，终于和老姨过起了正常的日子。因为在监狱里一直练着厨艺，家里的家务老姨夫几乎全包了。老姨苦尽甘来，终于在五十多岁时过上了衣来伸手、饭来张口的日子。每天早上，他们一起骑着摩托去菜市场买菜，晚饭后，两人又一起下楼去溜达。看着他们形影不离的样子，外人都觉得这是一对恩爱夫妻。
5
之后，玥玥搞对象了，这对象搞得同样轰轰烈烈，人仰马翻。
她的男友是早在大学实习期间认识的，也是个普通的打工仔，但老家在村镇，经济条件一般，人长得也一般。等老姨发现的时候，俩人已经谈了好几年了。
一直以来，老姨都想让玥玥找个条件好的婆家，不再像自己一样吃遍生活的苦。一开始，她苦口婆心地劝，没用；过一阵子，她开始歇斯底里地闹，还是没用；到后来，母女俩在家横眉冷对，陷入了冷战。老姨夫在一旁根本插不上话，也不敢插话，只能反复说“你妈是为你好”，之后，他就再也说不出个所以然来。
看着这娘俩天天闹腾，我妈唏嘘不已：“可怜天下父母心啊，让你老姨这回也尝尝当年你姥爷姥姥的滋味吧。当年，她那心可比玥玥狠多了，撇下你姥，说走就走了。”
家里的几个表姐妹也觉得那个男孩配不上玥玥，毕竟，她学历、模样、个头都不差。应承着老姨的请求，我们也推心置腹地和玥玥谈了谈。玥玥也跟我们直说：“我是看着我妈这一辈子是咋过来的，我不想找什么大富大贵的人家，只想找一个真心实意对我好的。再说了，我们家又是什么样的家庭呢？人家知道我爸的事，不嫌弃我就很好了。”
我们把这话婉转地倒给老姨，老姨听完都要崩溃了，她歇斯底里地喊道：“怎么就找不到好的呢？之前人家给她介绍那个铁路的，她看都不看！我这都是为了谁啊？还不是为了她！将来日子不好过，她哭都找不到地方！”
可崩溃归崩溃，从那以后，老姨似乎也接受了“女大不由娘”的事实。她默许了玥玥的选择，开始慢慢接纳了这个“准女婿”。
2018年，玥玥要结婚了，我对老姨说：“这回你一定要捯饬得漂亮点。”
这些年，老姨总不舍得给自己买衣服，每次买之前都挑来捡去的，恨不得一件衣服能穿上个十年八年。趁着玥玥结婚，大家都劝她买几件好衣服，可她在商场里挑花了眼，一直拿不定主意。
我妈就说她：“买衣服咋就这么费劲，就找对象主意那叫一个正！”
老姨听了也不生气，寻思半天，回道：“你说咋回事呢？我也纳闷呢。”
在商场的试衣镜前，老姨的身材仍然高挑，却再也找不到当年那个穿喇叭裤、花衬衫的时尚美女的影子了。她选来选去，最后长叹一口气，感叹自己穿衣服最好看的年龄早就过去了：“年轻时候的腰条，哪能回来啊？”
我不由想起那年大学放假回家，我给老姨买的一件风衣。风衣上身，果然好看，老姨的身材气质一点也不比同龄人逊色。她细细摩挲着风衣的料子，那双手青筋暴露，皮肤粗糙，在衣料上划得剌剌叭叭的，都不能一捋到底。
当时老姨忍不住自嘲：“四十岁的脸，六十岁的手，我自己都不愿意看我这双手了。”
在玥玥婚礼上，老姨夫牵着女儿缓缓前行，亲手把她交到了女婿的手里。到了致辞的时候，在家里准备了好几天，头天晚上练了十多遍词的老姨夫，刚一开口就说不下去了。他一个东北大老爷们在台上哭得稀里哗啦的，久久不能自制。
台下的宾客大多是山区厂子里的老同事，那些上了年纪也都跟着抹泪，感慨当年的“地癞子、刀枪炮”如今也是好汉迟暮了。也有人叫好，说，“女儿都出嫁了，钱泽中这是浪子回头金不换了”。
老姨夫从台上退下来，还在用餐巾纸抹眼睛，身上再也找不到一丝“社会大哥”的霸气。我四处搜寻着老姨的身影，只见她头发盘起，穿着米色风衣，小西裤，高跟鞋，正热络地招呼着亲朋好友，脸上全是喜悦和平静。不知是生活赋予老姨坚强和平静，还是她对生活已经妥协，随遇而安了。
后来，做了外婆的老姨，眉目变得愈发温和。她抱着外孙哄觉，附近的桌子上，还摆着那个老式的玻璃相框。里面的一对年轻男女戴着蛤蟆镜，相互依偎着，笑容依旧灿烂。
（文中人物均为化名）
赞(13)
|
