大国小民 | 折断儿子的翅膀，留他养老
这辈子，老篾叔没有为自己活过、任性过，他寻求自由的想法总是刚刚冒头，就被父兄无情地掐灭了。![]() 1
今年春节刚结束，我接到了发小小海的电话，他说自己要备考事业单位，问C城有哪些比较好的封闭培训班。
我有些纳闷，他备考得有两年了，补习班也上了不少，怎么还要上？出于好心，我建议他说，补习班去一次就够了，还是自学刷题省钱。
可小海满不在乎地说：“钱反正是我爷爷掏，正好我也可以多要点生活费。”
“那干嘛不在老家找？反正补习班都一个套路。”
“我实话跟你讲吧，我就是想找个借口离开家，家里实在太压抑了，我突然理解我爸了。”
小海家跟我家算是世交，从我们爷爷那辈起，两家就开始来往了。
他的爷爷姓刘，原是一所镇中学的校长，桃李满天下，退休后转行做生意，干啥啥挣钱。老爷子卖过种子化肥，当过蔬菜二道贩子，趁着大蒜和绿豆疯狂涨价的时候赚了一大笔钱，在2010年房价高位的时候全款买了一套市中心的大房子。老爷子手里到底有多少存款，晚辈们都不清楚。
不过在老家，刘爷爷最令人称道的还不是他的商业头脑，而是他的孩子们太优秀——三子一女，大儿子在省厅当处长，二女儿在某三甲医院做主治医生，三儿子在澳大利亚当工程师，都是一等一的有出息。只有小儿子——也就是小海的父亲——不太行，在中学当门卫，看大门。
每次谈起自家的几个孩子，刘爷爷的眉毛总是翘得高高的，可夸完三个大的，就开始叹气，直说自己上辈子作了孽，“同一个爹妈生养的，怎么家里有了这么一个‘老蔑’”。又说老天爷公平，看他给社会贡献了三个人才的份上，就留一个没出息的给他养老，“所以我也不指望老蔑有啥大本事，跟在我后面吃吃就行了”。
在我们老家，“老蔑”是最后一名、末尾的意思，又指那些没能力、没出息的人。一直以来，刘爷爷都叫自己的小儿子“老蔑”，大家跟着喊，他也不阻拦。渐渐地，大家都忘了“老蔑”的本名是啥了。
我小时候常听大人们教训自家孩子：“不好好学习，将来就会像老蔑一样，当个男人都没样。”
我不理解，老蔑叔人挺好的，见谁都笑呵呵的，从不介意跟小孩们一起玩，为啥大家都说他没出息？我问过大人这个问题，但谁也说不出个所以然。
2
直到长大后，我才从大家的口中渐渐拼凑出了老蔑叔这些年的经历，相比优秀的哥哥姐姐，他的人生实在是艰难曲折。
他读书的时候成绩不太好，没有上大学，后来是在父亲的安排下才得到一份校工的工作。以前乡镇学校的待遇不好，工资仅够糊口，教师们都在外面办补习班，他工作之余跟着一个木匠师傅学了几年手艺，出师后跟人合伙开了一家家具作坊。
为了存放做好的家具，他们在县城集市附近租了个院子当仓库。各种家具堆放在一起，很像迷宫。调皮的孩子喜欢冒险，常爬进院子在一堆家具之间捉迷藏，家具被损坏是常有的事，但老蔑叔看到了从不骂孩子，也不告家长，只是让孩子们注意安全。后来实在屡禁不止，他们就在院子里养了一只狗。
老篾叔打的家具实在结实，我家有一张床出自他的手，十几年过去，卡扣纹丝不动，搬家的时候还舍不得扔。后来家具作坊的口碑打响了，一到周末开市，老篾叔把做好的家具往院子门口一摆，不出一天肯定卖光。大家也不喊他“老蔑”了，都喊他“刘师傅”。
可一个春节的午后，存家具的仓库着火了——几个调皮的孩子想进去玩，但被狗吓退，就往院子里扔鞭炮、烟花泄愤，火星引燃了木屑，又点着了家具。
火被及时扑灭，但院子里的家具毁了大半。有人提出让老蔑叔找孩子的家长索赔，但他摇头说孩子只是顽皮，没伤到人就是万幸。可是善良却没有换来理解，这事过后，家具作坊的生意一落千丈，有传言说他们把烧毁的家具重新刷漆拿出来卖，有的说这场火灾中烧死了人，他们卖的家具不吉利……没多久，缺少资金周转的小作坊就撑不下去了，散伙的时候，合伙人把好家具都拉走了，只给老蔑叔剩下一堆垃圾。
此时老蔑叔的手里已经攒下了一笔钱，看到学校连工资都发不出，自己两头奔波也累，就干脆办了停薪留职，正式下海了。这件事他从头到尾都没跟家里商量，气得刘爷爷跑到集市上把他骂得狗血淋头，连自己都“问候”了。
第二次创业，老蔑叔不想继续闷头做家具了，而是把目光转向了人人都离不开的餐饮业。为了学好技术，他先跟一个大席师傅学了几个月的手艺，又掏出自己全部的积蓄，在县城开起了一家小饭馆。
他的店选址很好，马路对面是民政局、水利局，两边是银行，背靠小学，正是四方人流汇集之地。那时许多单位不管饭，老蔑叔早上卖包子油条，中午做快餐，晚上卖小炒，因为价钱便宜、分量足，小店经营得红红火火。不出一年，老蔑叔把二楼的房子也盘了下来，小饭馆摇身一变成了一家酒楼。
我小时候跟着父母去过这个酒楼多次，每次里面的客人都坐得满满的。老蔑叔跟其他饭店老板不一样，他肚子不见大，反而越来越瘦，身上常年穿着油腻的罩卦，不是在端菜，就是在后厨抡勺。
老蔑叔的酒楼看起来是一番隆盛的景象，但其实背后有着巨大的隐患——在90年代的小县城，公款吃喝之风盛行，很多家单位在酒楼用餐但不给现金，白条倒是打了一大堆。要账可不是一件容易事，为了讨钱，老篾叔把好话说尽，有时甚至还得给各单位领导送礼，最后收回的账根本填不上窟窿，只得借钱维持经营。
一天，一个醉醺醺的客人又来前台签单，新招的服务员没好气地拒绝了他。醉汉折了面子，指着服务员的鼻子开骂，服务员也不受这个气，拿起旁边的开水瓶就丢了过去——事情闹大了，这位客人是某办的主任，以前在老蔑叔的酒楼打过不少白条。本来双方都谈得差不多了，谁知出了这档子事，不仅饭钱要不回来了，还得另赔医药费。
有人劝老蔑叔赶紧带着服务员去登门道歉，可老蔑叔说，出事当天服务员就跑了，而且主任受了伤又折了面子，赔钱道歉也不见得能解决问题。就这样，他得罪了贵客，之后酒楼不时迎来各种检查、收到罚单。
没出半年，酒楼在外面欠了几十万货款还不起，只能关门。各种债主堵住老蔑叔家的门，刚开始是好声好气地讨钱，后来就变成了肆意辱骂。老篾叔的妻子受不了，每天以泪洗面，总骂他不是男人，钱没赚着还拖累了妻儿。
3
老蔑叔的事业接连失败，婚姻也不幸福。
他年轻时谈了几个对象，最后都嫌弃他“三棍子打不出一个屁”掰了。后来他结识了一个张姓姑娘，在家人的催促下，俩人闪婚了。张婶的性格跟他完全相反，泼辣，心眼儿也活，在老家是有名的“寇（凶）丫头”。她娘家兄弟姐妹多，家境不好，因为穷才没能上大学。有人说，她是看中了老蔑叔的家世，才硬贴着嫁给他。
婚后，张婶把丈夫压得死死的，又靠着公公的人脉关系进了电厂当会计。后来电厂改成了供电公司，她就成了端“金饭碗”的正式工。那时，老蔑叔还是个校工，工资都常被拖欠，渐渐地，张婶就看不上自己的丈夫了。
有段时间，张婶闹离婚闹得很凶，后来被娘家的几个兄弟按住才没离成。她借口儿子小海要上学，搬出去与老篾叔分居，还常常教训小海：“你们老刘家没一个好东西，我因为你爸在刘家没地位，将来只能靠你了。你不好好学习，将来就跟你爸一样没出息……”
妻子恨老蔑无能，做父亲的也一样。得知老篾叔做生意欠了外债，刘爷爷就像外人一样，并不打算帮一把。后来大概是舆论压力太大，他实在没办法了，就要求老篾叔写一张欠条，用房子作抵押，才借了他一笔钱。
为了还清剩余的债务，老蔑叔也顾不得面子和名声了，他拿着一摞条子去各家单位撒泼打滚。期间被人骂过、被狗撵过、被泼脏水过，但从不放弃，如此过了几年，他终于还清了所有的债，包括自己爹的那份。
就算生活艰难，他该给家里的生活费一分不少，也从没张口跟张婶要过一分钱。可刘爷爷还是看不起他，见谁都抱怨：“那个不争气的玩意儿，亏了我一套房。”
大家只能安慰，说老蔑的想法是很好的，就是运气差了点。
再次创业失败，老蔑叔整个人就像被抽了魂一样，整日萎靡不振，邋里邋遢的。但日子总得过下去，不久之后，他在一所中学附近开了一家旧书店。他手巧，自学了一套修理旧书的手艺，除了能把折角压平、粘起掉页，还会封烫书皮，自己写的鎏金字也很好看。他不喜欢招呼顾客，没事的时候就捧着成功学的书看。
我上初中那会儿，娱乐方式还十分有限，租小说看比较流行。老蔑叔的店挨着学校，书全，品相也好，还不乱扣押金，生意倒也红火。当然，因为好脾气，他依然免不了各种损失，比如：有学生偷书，他不管，反而说书就是给人看的，偷书的是真喜欢书；当时城管乱收费，附近的店主要么关门要么上烟，极少有交钱的，但老蔑叔说纳税是公民义务，交了钱开店更安心。很多人都嘲笑他是冤大头，说他脑袋坏了、轴。
生活安稳了没多久，老篾叔就又惹上了麻烦——一个初三学生沉迷小说，父母收拾了他一顿，把孩子所有的小说都扔下了楼，孩子一时冲动，也跟着跳了下去。幸好他家在二楼，只是骨折，但这事在学校里引发了轩然大波。
据说，这个学生不但在老篾叔的店里租了好多书，还经常把爷爷家的珍藏书偷出来卖。孩子家长气势汹汹地找到老篾叔，非说孩子卖给他的某本书里夹着五千块钱。老蔑叔自然不认，对方动就手把店砸了，老蔑叔的脸也挂了花。警察出面调解，让对方赔两千块钱，老蔑叔还大度地打折扣，却不知道更大的麻烦还在后面——这家人大概有些背景，给县领导写信，控诉小说、游戏毒害青少年。很快，教育局就联合其他部门搞了一个专项行动，清理学校附近的租书店、网吧和台球厅。老蔑叔首当其冲，一听说警方要拘留他，吓得赶紧关门跑到外地躲风头去了。后来，他店里的书全被家人当废纸卖了，其中有不少是他收藏的绝版书。
经历了这么多事，老蔑叔死了心，决定重回学校上班。不久之后，那所镇中学被撤编合并，老蔑叔调到县中学看大门，大家都说他苦尽甘来，终于可以好好过日子了。
4
刚回县里的那几年，老蔑叔其实过得并不轻松。他母亲患上了老年痴呆症，已经到了不认人的地步，还常常走丢。刘爷爷脾气不好，不会照顾人，老蔑叔回来以后，找到新住处就从家里搬了出去。那段日子，他独自照顾母亲，每天领着老太太外出散步，回家再给喂饭、洗澡、清理大小便。直到老太太走的时候，身上都是干干净净的，没有一点异味。
因为要给母亲办葬礼，刘家的四个子女难得聚齐了。亲戚朋友们围着那三个有出息的聊天，说老人养了他们几个好孩子，一辈子没白辛苦。而老蔑叔一个人迎来送往，操持着一切，没人夸他一句。
夜里守灵，老蔑叔守着棺材烧纸，他的哥哥姐姐们则聚在一起有说有笑地打牌。小海想去睡觉，被老蔑叔狠狠地按住，要他好好陪奶奶最后一程。后来小海跟我讲起这件事，言语里充满了不满，他说父亲太老实了，“难怪被人瞧不起”。
葬礼结束后，哥哥姐姐们回到各自生活的城市，给刘爷爷养老的责任又落在了老蔑叔的肩上。每天，老蔑叔上门给老爷子做饭、打扫卫生，小院子被他收拾得干净整洁，没有一点衰败的迹象。可刘爷爷并不买账，他看这个小儿子一点都不顺眼，对他充满了嫌弃，老蔑叔摆的花盆，他一定要重新再摆一次，老蔑叔洗过的衣服，他一定要用洗衣机再洗一遍……
当大官的大哥对此略有耳闻，就接刘爷爷去省城生活，但没住几天，他就喊老蔑叔把老爷子接回去——事实证明，只有老蔑叔可以忍受刘爷爷的坏脾气。
有时候，刘爷爷的言行太过分了，我爷爷都看不下去，就会帮老蔑叔说好话，夸他孝顺、顾家。但刘爷爷哼着鼻子斜着眼，说他也就这点本事了，“没出息的男人才顾家”。
2020年清明节，我给家里通电话，他们冷不丁地告诉我说，老蔑叔走了。我大吃一惊，当时他才五十岁出头，刚刚内退。
据说，那天老篾叔搬新房，晚上喝多了，说要出去散散酒，然后一夜未归。第二天才发现他躺在老房子里，身边全是烟蒂，送到医院的时候人已经不行了，医生说是脑溢血，当天晚上就了断气。
老蔑叔的葬礼很冷清，他朋友少，加上疫情，亲戚都没来全。在场没几个人哭，大家似乎是在送走一个陌生人。刘爷爷也没多伤心，说白发人送黑发人不吉利，又说人是“横死”的，丧事大可从简。
最后，老篾叔被埋进公墓，没进老坟，是因为地不够，位子得给刘爷爷留着。
老蔑叔的离开对于妻儿来说似乎也没啥影响，小海看起来并不悲伤，张婶甚至当众说：“幸亏没死在新家，不然以后不好出手了。”这话说得太冷血，连我妈一个外人都感到心寒。
很快，张婶就清理了家中所有的遗物，嘴上说是怕睹物思人，真正的原因是什么，大家心里都明白。
5
去年春节我回到老家，父辈们在聚会上聊着聊着，就说起了老蔑叔。起先大家嘲笑了他一番，说他干啥啥不行，把一手好牌打得稀烂。后来有人表示疑惑：为什么老蔑放着安生的日子不过，非要瞎折腾，他究竟是图啥？
我这才知道，即便到了快要退休的年纪，老篾叔还在不停“创业”。他陆续开过门窗店、代理过安利，钱投了不少，但一直没啥起色。要知道，他和张婶以后的退休金不会少，家里还有几套房，刘爷爷也不需要补贴其他儿女，老爷子的巨额财产以后都是留给独孙小海的——这样的日子，还有什么折腾的必要？众人都想不通。
老蔑叔的堂兄刘叔发话了：“如果你生在一个所有人都很成功的家庭中，你会怎么办？其实他干那么多事，就是想得到认同，尤其是我大爷（刘爷爷）的称赞。他是在较劲，是在跟我大爷安排的生活对抗。”
刘爷爷的蛮横霸道，在场的叔伯们在学校读书时就曾领略过了，大家顿时都安静了下来，似乎一起陷入了不好的回忆。
据长辈们讲，老蔑叔的学习也没那么差，他初中毕业时，刘爷爷就计划让性格木讷的他去念师范中专，将来当老师。老蔑叔虽然话不多，但脾气执拗，非要读高中试试考大学不可。大概是从他偷偷去高中报名的那一刻起，刘爷爷就觉得这个小儿子失控了，开始对他心生厌恶，喊他“老蔑”。
两次高考，刘爷爷都不让老蔑叔像哥哥姐姐当年那样借住在离考场近的亲戚家，而是让他一大早从家里往考场赶。老蔑叔也曾想参军，可是家访的时候，刘爷爷很不配合，当众把小儿子损了一顿，说他去了也是当逃兵。
就这样，梦想一个接一个地破碎，老篾叔只好听从父亲的安排去当校工。婚后，他依然没有过上安生日子，是因为刘爷爷不断掺和他的婚姻——在张婶闹得最凶的时候，老篾叔想过离婚，但刘爷爷威胁儿媳娘家的兄弟，让他们给自家妹妹施压。张婶的兄弟也是靠刘爷爷的关系才得到好工作，他们根本不敢反抗。
父子矛盾进一步激化，老篾叔跟刘爷爷大吵一架，但父亲出口伤人，直言是因为儿子没本事自己才插手的，“有本事就混出个人样来”。可命运就像是在开玩笑，老蔑叔越想成功，就越容易失败。
这时，一个叔叔插嘴：“刘大爷选得没错啊，如果老蔑当时去上了师专，现在安安稳稳当个老师，也很有出息啊。”
大家哈哈大笑，我却不知道笑点在哪儿。我不明白刘爷爷为什么要这样对待小儿子，难道仅仅是因为他太有主见，不肯听话？
后来爷爷给了我一个答案，他说：“可能他是想留个儿子养老吧。”
在我的老家，多年来一直流传着一个耐人寻味的故事：有个陈老汉，十分有名望，他在村里吃席，连村长都要给他让座，因为他的两个儿子分别在部委和省里当官。陈老头的老伴走后，他一个人待在老家，死了好几天了才被人发现，当时尸体已经跟床单黏在一起了。停灵好几天，两个儿子才姗姗来迟，好多老人都在背地里感叹：“孩子出息了有什么用，不在身边都是虚的，死了都没人问。”
刘爷爷曾对这个说法不以为然，直到他生了一场大病，心态才发生了巨大的改变。留一个儿子在身边养老，似乎是正确的人生选择，既然三个大的已经足够有出息了，他就盯上了最小的儿子——当时，老篾叔刚参加完第二次高考。
一时间，我难以理解这种想法，天下竟然会有父母为了不让孩子飞，干脆折断他的翅膀？
爷爷却说：“你还年轻，等你老了，想法就会不一样了。”
6
受疫情影响，C城的事业单位考试不断推迟，小海的心态渐渐稳不住了。刘爷爷天天催他回家，说一个人离家太远不好，以后自己就指望小海了：“你是独孙，以后家产都是你的，只要你陪着爷爷就行了……”
听到这些，我感到背后发冷，害怕小海一回老家就再也走不出来了。可小海终究没有顶住压力，决定返乡。
走之前的那个晚上，小海找我吃饭聊天，喝了很多酒，主动跟我讲起了他的父亲。
在老蔑叔去世之前，小海再次考公失败，张婶说他心高气傲，居然敢报北上广，落榜是活该。只有老蔑叔支持他，说年轻人出去闯闯也挺好，但小海那会儿心情不好，不但没领情，还把火全都发泄在了他身上。老蔑叔吓得不敢多言，落寞地走了，这竟成了父子俩最后的交流。
乔迁新居那天，老篾叔当处长的大哥从省里回来了，老蔑叔跟他说了一个想法——他想用自己毕生的积蓄去千岛湖开一家民宿，房子平时交给专人打理，自己没事的时候还可以去度假。大哥和老父亲自然反对，说他年过半百了，以前干一个赔一个，小心又被人骗。老蔑叔也不再争辩，只说要出门散酒，没想到这一去就再也没有回来。
小海神秘兮兮地说，他去老房子里整理父亲遗物的时候，发现了几封三大爷写的信，满纸都是怨恨，“我终于知道我的大爷、姑姑他们为什么那么有出息了”。
原来，刘爷爷虽然没让孩子们在物质上吃太多苦，但他的教育方式却很“畸形”，算得上是一种精神折磨——他规定，孩子们的家庭地位跟学习成绩直接挂钩，谁成绩好谁就能吃荤菜、穿新衣；成绩不好，不仅啥好处都没有，还低人一等。久而久之，刘家的孩子们之间形成了一种竞争，眼里只盯着彼此的成绩，他们感受不到家庭的温暖，更感受不到手足情分，努力学习就是想要逃离这个家。
也是在信里，小海发现了一个隐藏了多年“秘密”——当年第二次高考，老篾叔本可以去读“煤专”，这在当年也是个不错的选择。可就在那个当口，刚退休的刘爷爷查出胃里有个阴影，医生怀疑是胃癌。他把老三跟幺儿找跟前，说自己活不长了，不想闭眼的时候身边没个儿子“摔盆”，“老大在为国尽忠，不能强求，你们俩要留一个在我身边”。
当时老三大学刚毕业，还想继续深造，可如果老蔑叔去读煤专，那他回家尽孝就是理所当然的。为了公平起见，刘爷爷让二人抽签决定谁留下，老蔑叔直接把自己的签扔进了火堆里，“家里出一个大学生不容易，三哥是读书的料，可以继续念下去，我一个煤专读不读没啥心疼的”。
说到这里，小海停下来问我：“你知道我三大爷为什么出国那么久都不回来一次吗？因为他发现我爷爷早就知道自己的病是误诊，却故意不说。他恨我爷爷差点毁了他的前途，更恨爷爷拖累了我爸一生，所以才不愿意回来。”
后来，三哥写信劝老篾叔离开老家发展，但他始终不忍心抛下父母，说自己已经接受这辈子就这样了。老蔑叔走后，他三哥因疫情不能回国，哭着给侄子小海打了一个多小时的电话：“家里幸亏有你爸，我们才可以放心在外拼事业，你爸是家里牺牲最多的那个。如果他不留在你爷爷身边，也不会这么早死，他活的很累、很憋屈，是郁闷死的。”
我听后感到愕然，突然意识到，老篾叔想要孤注一掷投资民宿，可能是真的太想离开家了。人一旦上了年纪，很多事就想开了，钱财得失、成功与否，可能都没那么重要了。这辈子，老篾叔没有为自己活过、任性过，他寻求自由的想法总是刚刚冒头，就被父兄无情地掐灭了。
小海语调一转，露出鄙夷的神情：“不是我没大没小，我伯伯姑姑知道我爸牺牲那么大，那他们也承担起给爹妈养老的责任啊！只用嘴戴高帽，苦都让我爸吃，名声让他们落了。”
对于父亲，小海的内心充满了悔恨与遗憾。一开始他也想哭，但就是哭不出来，几滴眼泪都挤不出来。直到“头七”那天晚上，他突发奇想，想找一张全家福看看，却怎么都找不到。他再找自己跟父亲的合影，除了小时候拍过几张，长大了就再也没有留下任何照片——父亲好像被他主动从自己的生活里剔除了，以后也不会回来。想到这里，小海的眼泪开始哗哗往下掉——这是老篾叔死后，小海第一次为他流泪。
后来，小海在电脑里建了一个文档，专门存放从各处搜集来的父亲的影像。他怕弄丢了，又分别存了硬盘与网盘，但再也没有勇气打开第二次。
（文中人物皆为化名）
赞(36)
|
