大国小民 | 那年元宵夜，84岁的堂哥离开了汉口花楼街
他说拆迁后就租房住，把那笔钱存着，每月的退休工资他都花不完。他自以为身体很好，一定还能活很多年，对于更远的规划，他没有说。![]() 1
2020年1月23日上午10点，武汉封城了。那会儿虽然公交暂停运营，但私家车还可以在市内开，小区进出也没管控，大家心里有些隐隐的恐慌和担忧，但在春节喜庆的气氛笼罩下，又很快消散了。
按照往年的习惯，父母、弟妹在除夕之前要来我家吃年饭。我正在厨房忙着，听到电视里的新闻说外面的口罩、酒精、抗病毒的药都卖空了，有钱也买不到。这让我想起了2003年的“非典”，当时我正在北京工作，也闹得很紧张，公交车上稀稀坐着几个人，但都没戴口罩。所以，对刚出现的新冠疫情，我没有足够重视——节前，我带着孩子逛人潮涌动的汉正街服装市场，又到江汉路步行街吃饭，还去了菜市场、超市购物，没采取任何防护措施。
这晚，大家酒足饭饱后散去，我收拾完家务，已是晚上10点。父亲到家后给我来电话：“大华说初二就不来拜年了，等过几天情况好些再过来。”
大华是我的堂哥，在家族同辈中排行老大。他已经84岁了，比我父亲还要大10岁。每年大年初一，他都会打电话给我父亲拜年，初二再亲自登门，多年来已成惯例。
两个人年龄都大了以后，我父亲总劝他：“这大年纪了，打个电话就可以。”
大华哥很固执地说：“那不行，这个礼性必须得到位。”
大华住在花楼街的洪益巷一间20多平米的老式砖木楼里。
花楼街上多半是砖木结构的楼房，屋檐和梁柱上涂绘彩色花饰，门窗雕镂成古香古色的图案，故被称作“花楼”。花楼街也是老汉口的缩影。旧时因为紧邻租界，这里华洋交汇，茶肆酒楼、金号银楼林立，十分繁华。纵横的旧街老巷见证了大汉口的沧桑与巨变。但随着时光流逝，在新商圈、新小区的挤压下，花楼街的光彩逐步黯淡，终于成为一处破旧的老城区。
早年间，我家住在汉口集家嘴附近的一条巷子里，地板和楼梯都是木头的，楼内没有卫生间，附近只有一个公厕。每天早上，男女老少排着队如厕，场面非常壮观。而大华家所在的楼里做过改造，有一个窄小的公用卫生间。虽然简陋，但对于久居老城区的人来说，这绝对是一件奢侈、幸福的事。
小时候每年放寒暑假，大华总会邀请我去他家住几天——他是个单身汉，没有老婆孩子。他的厨艺一般，但有了小客人，总会买回好的吃食。听说，更早的时候，我父亲因为工作原因独自住在汉口，大华有了好的吃食，总会喊他过去打牙祭。
我也乐得享受，何况大华家有一个不用出门就能方便的厕所。只是他的房子在一楼，房内潮湿阴暗，白天也要开灯。为了增加面积，他还搭了一个阁楼。屋里统共没几件家具，只有一台旧收音机，一台9寸的黑白电视机，由于信号不好，有时还得去楼上把弄一下天线。
等我看完他家的小人书，就到巷子口附近的租书摊看书，1分钱可以看1本。有时，我也跟着大华去中山公园。从花楼街到解放大道的中山公园，要经过三民路的铜人像、行人如织的六渡桥、穿过中山大道和京广线铁路的涵洞。距离有点远，但我们从不坐公交，步行得花1个多小时。
中山公园是一个闹中取静的好去处，景致我都很熟悉，也不新奇，转了转，就在假山旁找个石凳写作业。大华就凑到唱楚剧或者汉剧的票友旁边，听他们演唱。快到中午了，大华会给我买一支冰棒，我边吃边跟着他回家。
因为好奇，我曾问过父亲：“大哥的老婆孩子呢？”
父亲说，他年轻时成分不好，家里又穷，没有姑娘愿意嫁他。等他下放回城已经40多岁了，更难找到合适的。他一个人也懒散惯了，就一直没成家。为此，父亲一直感到惋惜：“大华是个能干的人，脑袋聪明，人也细心，性情温和，心地善良，只是出身不好，单身了一辈子。”
2
等我成年后，大华和我聊过一些陈年旧事。
解放前，他父亲是湖北缉私队队长，另一个身份是青帮的老大。那时他们家住洋楼，有佣人，父亲抽大烟，还养小老婆。后来国民政府搬离南京，他们一家也搬到了恩施。解放后，他父亲作为战犯被关进监狱，后来又去内蒙古劳动改造，直到1962年才被放回来，回来没多久就去世了。
他从技校毕业后，在湖南郴州的一个地质队工作，家里就他一人上班，赚的钱要寄回去养活一大家子人。后来因为家庭的关系，他被划为右派，被下放回老家参加劳动改造。
他的老家在湖北木兰山脚下的一个山村里，同宗同姓的村民并没有为难落难的他，甚至还惦念着他父亲对乡亲的友善和帮助。解放前，一个同宗的后生在外跑生意，赚了不少钱。他把现洋装在一个布袋里，不料在回武汉的船上被人调了包。走投无路的后生只好向大华的父亲求救，不仅得到了热情的款待，临走时，大华父亲还送给后生一笔返乡的路费。
这件事发生的时候，大华年纪还小，过着少爷一样的生活。转眼间，他失去了所有，甚至与父亲阴阳两隔。大华对父亲没有特别的印象，甚至感觉他们之间没什么感情。不过，靠着父亲种下的善因，大华在老家的那几年过得还是蛮舒服的。生产队没让他干太重的农活，吃大锅饭的时候也不缺他一个。
山野乡民淳朴实在，大家不会说什么漂亮话，表达感激的方式很简单。
大华返城后，没回湖南的单位上班，就在汉口花楼街洪益巷的那栋旧宅里落了脚。
没有工作没有收入，终究不是长久之计。大华脑袋聪明，买了无线电方面的书自学，很快就能为街坊四邻修理收音机、录音机、电视机。他对我说：“你买10元钱的书看，学到的知识绝对不止100元、1000元，学习是最划算的投资。”
做技术方面的活计，大华得心应手。早年，我父亲在武汉成立了一个车间做太阳能，是全国最早做的那批人。那时社会上的民营企业少，找工作很难，父亲就让大华做太阳能的钣金，带他赚钱。那时他湖南的单位不发工资，所以一直很感激我父亲。
到了90年代，一位开汽车维修厂的朋友接了一台进口凯迪拉克的维修活儿，师傅们折腾了几天，也没搞清楚故障原因。正巧那天大华去修理厂，他围着汽车转了几圈，又是听又是看，之后买回几本汽车维修的书，把一张张维修资料摊开琢磨。几天后，他把那辆车拆得稀巴烂，没多久又重新组装，竟然修好了。
“其实，万变不离其宗，所有的东西，基本原理都很简单。汽车就是机械部分、电器部分组成的，原理搞懂了，病因很容易出来。”
我很佩服大华，他慢慢研究和思考后，总能把复杂的事情梳理得顺畅规整，简单明了。他聪明，木工、电工、钣金工，什么都会做，因此很自信，别人的话听不进去。
3
大华不是做生意的料。电器修理三天打鱼两天晒网，后来搞水果批发，折腾了一阵累死累活的，结果还亏了。
他60岁以后，湖南的单位给他办理了退休。从此，他有了一份正经的退休工资。刚开始只有几百元，随着国家养老政策的调整，到了2019年，每月差不多能领到6000元，可以安安心心地享受晚年生活了。
大华的爱好广泛。他喜欢玩乐器，口琴、二胡、笛子、钢琴、小提琴都会，还参加了冬泳队，每天在长江里游泳。《长江日报》曾发过一篇报道，写70岁的老人冬泳横渡长江，讲的就是他。大华十分自豪，特地把那张报纸送给我父亲看。
冬泳这个爱好，直到大华做了腰椎盘手术才放下。
那天，我和父亲到医院看望他，大华很高兴：“叔叔啊，刮出来一大坨多余的骨头，看着就害怕。不过，我现在感觉轻松多了。”
“有病就要治，别拖着，又不是没有医保。”父亲安慰他。
“不是怕麻烦大家嘛！”
父亲一再说有什么不方便的只管说话，“孩子都是你看着长大的，你也熟悉，几十年的交情，我们都会照顾你的”，但大华还是不好意思接受。
回家后，母亲听说此事，却说大华磨磨蹭蹭是想让我们免费照顾他，“自己又不是没有侄子，都是血亲呐，不能不管的”。
父亲叹口气，为母亲的势利，也为大华的窘迫处境。
大华家还剩两个弟弟，老三和老五。老五一家在南京，让他们来照顾大华，根本不现实。老三一家倒是在武汉，但老三本人前几年因肺癌过世了。
从前，老三在汉正街做布料生意，场面很大，80年代时就算得上“汉正街一富”了。那时，他每天中午都要开一箱茅台，把左邻右舍、狐朋狗友聚在一起胡吃海喝。他大手大脚，没存下钱，幸好他老婆留着心眼买了几套房，还在南京路买了一个门面，总算儿孙留下了一份家当。不过，由于夫妻俩年轻时忙于生意，疏忽了对孩子的教育，后来儿子儿媳全吸毒，几进几出戒毒所。不仅把家里的存款败光，最后连南京路门面也卖了。
大华与老三感情好，走得近，但他一直不喜欢吸毒的侄儿侄媳，觉得他们走的是一条不归路，“老三太宠爱孩子，让孩子为所欲为”。所以在老三去世后，大华就很少与侄儿一家来往了。
2019年春节，大华照例来给我父母拜年。我到小区门口去接他，见他这么大的年纪还要挤公交，有点心疼，就让他以后别来了，“我和我爸过去看你就可以了”。
“那不行，你爸爸辈分高，我得先给他拜年。”大华的脸上全是笑容，“出来转转好啊。车上人也不多，有座位。”
我把他肩膀抱了抱，感觉更瘦小了。
大华说他出院后就开始踢毽子、打陀螺，“我现在身体好得很。没有高血压高血脂心脏病，内脏一点毛病也没有，视力还是1.5”。
我看着他，确实不像80多岁的人。他脸上的皮肤白皙有光泽，没有一点老年斑，说话中气十足，跟着我的步伐，一点也没落后，“我每天走1万多步，风雨无阻，走1个多小时呢”。
到了清明节前夕，大华给我来电话，说南京的老五想回来给祖宗上坟，让我帮忙开车接送下。我应允了，但心里觉得这突如其来的“孝顺”没那么简单。
大华的房子在拆迁规划中，这消息已经传了很多年了，但最近的传言是2020年年后便会正式动工。虽然房子面积不大，但按照目前的政策，拆迁款估计也有100多万。以大华的退休金和消费水平来看，这笔拆迁款，他根本用不了。
此次老五专程从南京回来，估计是在暗地里谋划什么。老三虽然走了，但他老婆这几年对大华也很殷勤，逢年过节开始邀请大华去她家吃饭，平常还会买点礼品过去看望他。
他们目的何在，大华的心里跟明镜似的。一次，大华找我父亲聊天，忍不住说出自己的计划。他说拆迁后他就租房住，把那笔钱存着，每月的退休工资他都花不完。他自以为身体很好，一定还能活很多年，对于更远的规划，他没有说。
那时，大华已经攒了十几万元，却不肯为侄儿们花一些，我父亲劝他早为身后事打算：“都是胞亲，你也要想开点。你没有后人，钱留给他们，将来他们给你养老送终，逢年过节烧个纸、留个念想，也没什么呀。”
我母亲看多了电视剧，自有一套审视世人的眼光，她觉得大华这人太小气了——大概是因为从前没工资，穷怕了，大华一直很节俭。哪怕后来退休金都挺高了，他逢年过节来看望我父母也只买水货酒，还对他们说是从沃尔玛买的，花了几十元。而我们给他喝的酒，都是很好的白酒，或是进口红酒。
我母亲瞧不起大华，常说：“那么省钱，把钱留着干嘛？没结婚，没有养过孩子的人，总还是缺少家庭亲情和责任心的。那些独身的人，关注的只是眼前的利益，没有眼界。”
4
其实，大华在74岁那年，有过一段短暂的感情。女方是一位病退的教师，50多岁，孝感人，女儿在武汉上大学。两人认识了没多久，就挤在花楼街的那间窄小的旧楼里过起日子了。
大华来我家做客时，细心的母亲发现了端倪，她偷偷对父亲说：“大华是不是恋爱了啊？你看他那个表情。”
后来，大华向我父亲提起此事，有点不好意思。不过看得出，他怀揣着小小的幸福和满足。父亲也不便说什么，大华一辈子没结婚，“老来俏”一下也不为过，彼此喜欢，心里愿意就行，“找个老伴好，彼此有个照应，生病了至少有个人倒杯水、递个药”。
但大华的一个叫自强的亲戚却不这样认为，他说：“不会是骗婚的吧？她是不是看中了你的房子和退休金？”
那是2010年，武汉的房价不高，花楼街也没闹拆迁，大华的房子值不了多少钱，我们都笑了起来。
不知为何，大华一直没把女友引荐给我们认识，我们催他说条件合适也可以去办个结婚证，但他一直没办。3个月后，他们就友好地分手了。
自强说，大华被那个女人骗了。他前后为她花了几万元，买这买那、给她看病，还为她女儿交学费。
我母亲表示不解：“不说是个老师吗？怎么会这样！”
“色迷心窍了呗。”自强喝一口茶，淡淡地说。
那年春节，大华又来拜年，父亲关切地问他女教师的事，他这才坦言：“开始两人感觉蛮好的，一起买菜做饭，时间长了，大家慢慢感觉有些不习惯。可能我独身太久的原因吧，我有些固执和专断。她呢，也有点自私。”
“没被骗钱吧？”母亲追问。
“没有没有，你们知道的，我没有什么钱，前后总共就花了几千块钱。”看样子，大华对女方还是有些留恋的。
当时，我妹妹回娘家过年，忍不住开大华的玩笑：“大哥好时髦哦，闪婚闪离。”
大家哈哈大笑，大华一脸尴尬，也跟着笑起来。
作为亲戚，我们都知道大华身上有一些小毛病。都说相爱容易相处难，我没法想象一个已经70多岁、独身一辈子的老爹爹能为了爱情改变自己。
后来，我听说那位女老师又回了花楼街，但没过多久，她再次离开。其中缘由，我们也不便探问了。
5
2019年清明节，我和妹妹开车拉着一大家子人回老家。
扫墓结束后，大华坚决要请大家吃饭，于是我们找了个农家菜馆围了一桌。虽然爬山很累，但大伙儿都非常高兴，老五一直没提拆迁房的事。看得出，他对自己的老大哥还是很有感情且非常尊重的。
这次分别后，日子一天天溜过，我们与大华的联系也渐渐变少。到了2020年3月22日这天凌晨4点，老家的一位远房堂哥突然给我打来电话，说自己昨晚喝醉了，刚醒来就想起住汉口花楼街的大华，“你联系过他吗？”
我一时不知如何回答。自从武汉封城以来，我已经几个月没出小区大门了，出门也是下楼排队取生活物资。我的父母就住在几公里外的小区，我不能过去。他们的电视机坏了，后来手机也坏了，我联系不上他们，只能干着急。
直到被人提醒，我才想起因为疫情，所有的亲戚好像好久都没有联系了。大概是大家都闷在屋里，情况都差不多，没什么好说的。我急忙给大华打电话，但一直是关机状态，我不禁开始担忧起来。
到了这天黄昏的时候，电话终于通了，接电话的却是大华的侄儿、老三的那个吸毒的儿子。他很警觉，一个劲地问我是谁？说话语气令人不舒服。
我说自己是老家人，当年他父亲生病在协和住院时，我和我父亲一起去看望，还见过他。如此，大华侄儿的口气才缓和一些，他说大华已经走了，是2月8日夜里走的，具体时间他也不知道。
2020年2月8日是农历正月十五元宵节。在老城区，狠点的人说说好话，可以出门近距离办点事。这天晚上，住在前进路的侄儿骑着电动车来到花楼街，给独居的大华送汤圆。当时，大华正发着烧，有些咳嗽，浑身无力。白天他去过医院，因为没有床位，只开了些药回来。他还用无所谓的口气安慰侄儿：“没什么大不了的，回家吃吃药，休息下会好的。”
第二天早上，侄儿再过去，发现他已经静悄悄地走了。没人知道这个寒冷的夜晚发生了什么，也没人知道他临终前经历了怎样的痛苦和折磨。
侄儿说，他妈妈也去世了，是脑溢血，比大华早走几天。他们的尸体被人拉走火化，家属不能跟去，只能等通知，看解封后怎么处理。
“你准备把他们葬在哪里呢？”我想起大华每年清明节都要回老家上坟，他一定希望自己死后能回到老家的山上，和祖先躺在一起。
“那只能看政府怎么安排了。”
我想让他到时通知我，一起去送送大华，可终究没有开口。只好寒暄问他感觉身体怎么样，让他也要注意安全。
电话挂断后，我打开微信找到大华的聊天窗口，发现我以前发给他的信息，他都是过了很久才回。我又打开他的朋友圈，想看看他曾经的生活动态，却发现他发的东西很少。
等我翻完这一切，突然觉得这个人的一生也就轻轻翻过了。我心里非常失落，不想再看到他的相关信息，就把他的微信删除了。此后，大华的手机一直关机，我没有他侄儿的手机号，于是双方就再也没有联系。
到了中秋节，我回到老家，乡亲们说大华的骨灰没有送回去，估计是在市政府统一安置的墓地里安葬了。
武汉解封后，我将停放了许久的汽车电瓶换了新的，准备开车去父母家。一晃70多天没出门，一出门，恍若隔世。阳光惨白地洒在路上，熟悉而陌生，空气里是一股暖暖的春天气息。
因为长时间关门闭窗，父母的屋子里涌出一股霉味。他们脸色苍白，头发也没打理，看起来都很憔悴。我赶紧去卖场给父亲买新手机，又联系师傅维修电视机，可对方说特殊时期，暂时不能上门服务。
在安静的环境中，我们谈起了离世的大华，都舍不得他。我感到非常难受，有一种想哭的感觉，说话的声音都变了调。
那个时期死了很多人，谁死都不意外，真死了，却很意外。解封后，一个表叔给我父亲打电话，我们才知道他患过新冠重症。他说自己看着同病房的人被拉出去，来来去去，换了很多批。说起这段经历，70多岁的表叔哭得很伤心。
大华却没有他这么幸运，父亲神情黯淡地说：“身体那么好，说走就走了。”
我说幸亏当时封城了，“不然大华初二过来拜年，万一传染给你们，再在我们兄弟姐妹间传播，这老老少少十几口人，后果不堪设想”。父亲没说什么，到最后，只叹了一口气。
（文中人物名、地名均为化名）
赞(10)
|
