我始终认为，这是近十年最特殊的爆款作品之一。
《进击的巨人》。
今年播出十周年。
2013年4月，《进击的巨人》首季在日本每日放送电视台播出，从一档深夜节目逐渐破圈成为过去十年现象级的日本动画。
特殊不言而喻。
戏内，一句“献出心脏”燃炸全世界，但它的严肃性和寓言性让其区别于传统老少咸宜的日本热血漫，最后又因“烂尾”陷入十年一遇的粉丝集体倒灶。
戏外更神奇。
过去十年我们经历疫情与战争，目睹互联网变革的高歌猛进，亲身体会信息茧房悄然筑起，世界在眼前滑向撕裂、闭塞……而这一切Z世代的魔幻现实，这所有的集体情绪，《巨人》步步踩中。
![]()
于是。
无论粉丝还是路人，对《巨人》都陷入一个永恒争论：
神作or过誉？
最近完结篇“前篇”刚刚上线，舆论再次吵起来。
我自己还没来得及看完，但我的老朋友@猪歌骑雷锤 第一时间发来辣评（作为我前同事，他在职时已是公司内“巨人十级研究者”，转行后依然念念不舍）。
他的结局解读，有句话再次打动了我。
我们评价《巨人》时总会提到一个词：自由。
然而他说。
谏山创最后真正留给观众的震撼，不是自由，而是自由的坍塌。
“越求自由，越成奴隶”。
文|猪歌骑雷锤
我电影独家专稿 未经许可不得转载
早在《进击的巨人》结局揭幕前，我就说过，视自由高于一切的艾伦，会以相当惊人的方式，在死亡到来前，为后代人留下一个有更多可能性的世界。
对了吗？
对也不对。
如今，巨人大军汹汹而来，带着不把旧世界踩烂誓不罢休的决绝、凶蛮和偏执。
方式惊人吗？
相当。
世界因此产生了更多可能性吗？
也许。
正如关于作品的争论不止不休。
但观众嘴上不客气，身体却很诚实：
完结篇前篇流出即霸榜，豆瓣2.6万人打出9.7，Myanimelist铁打不动榜首，IGN怒甩满分并直呼Masterpiece（杰作）……
![]()
![]()
像网友说的：
能和巨人完结篇前篇竞争年度最佳动画剧集的，只有巨人完结篇后篇。
这是陪伴我们走过10年的“纸片人”们的最后一舞——
前有绝景，敬请见证。
![]()
01
巨人是谁？
你叫艾伦·耶格尔。（不是骂人）
从出生开始，你就生活在墙内的世界，探索外界绝对禁忌。
因为墙外有巨人。
巨人高大强壮，见人就吃，破坏后颈是已知唯一能切实消灭它们的方法。
但彼时，人类，别说消灭，连与之对抗的能力都非常不足。
然而。
你的挚友阿尔敏，却用书本的只言片语，开启你对“外面”的想象，和对自由的渴望。
火焰之水 冰之大地 沙之雪原
看到这些的人
就是得到这世界上最大自由的人
![]()
自由……？
你还没来得及思索，突然一天，墙壁被巨人撞破，虚假的和平表象被撕开。
人类再无处可逃。
你目睹家园被蹂躏，妈妈被巨人吞食，乡亲仓皇逃命……而你什么都做不到。
家畜一样，任人处置。
![]()
幸存后，为了复仇，为了把巨人一只不留地驱逐出去，更为了抵达外面的世界，拾获自由，你十五从军。
在这场漫长得像一场梦的征程——
你和同伴一同训练，吃饭，睡觉，讨伐巨人，出生入死。
又无数次经历隔阂、背叛、诀别。
最终竟然觉醒了进击巨人的能力。
你以为自己是天命之子，却得知自己不过是个只剩几年寿命的、可以随时被替换的可怜容器。
你了解了历史的真相，才讽刺地发现巨人原来和你同为手足。
![]()
原来。
你并不是天选之子，只是从出生那天就背负前人犯下的罪；
原来，在墙壁外面，海的另一边，剥夺了你们自由的，从来都不是巨人……
而是人类。
你卧底敌方腹地，却发现你和他们没有不同。
没有对错，没有正邪，只有立场。
立场一旦转变，普通人也会露出獠牙。
和巨人战斗时，巨人就是敌人。
和国家战斗时，国家就是敌人。
只要仍有信念的碰撞，敌人就不会消失。
![]()
双方都把彼此视作威胁生存的死敌，因而不得不以百年为周期，反复上演杀戮戏码。
事情不是没有转机。
你的哥哥吉克，向你提供了一个可行方案——
安乐死计划。
利用始祖巨人的力量，让包括你在内的所有岛上居民绝育，不过一百年，待这代人尽数死去，巨人之力的威胁也将随之消散。
仇恨的连锁就此解断。
你会接受吗？
答案很明显——
![]()
你深感愤怒。
脑海里有巨大的问号盘旋：
为什么？
为什么必须是我们牺牲？
难道我们不是生而自由的吗？
难道一部分人自由的实现，不得不以剥夺另一部分人的自由为基础吗？
恰好，进击巨人的能力之一，是窥视未来。
以及通过影响以前进击巨人继任者的思想和行动，改变未来。
很可能，你也曾在近乎无限条时间线上来回漫溯，想学奇异博士找到正确的唯一解。
证据是你的双眼不知何时开始早已锐气尽失，布满疲惫。
这疲倦源于洞悉未来而生的虚无。
![]()
你隐约感知，未来早已注定。
那么，自己所有的努力有什么用？
漫步异国街头，你甚至懒得伸手搭救一位被围殴的难民扒手少年。
直到你还是救出了他。
却不知为何，对着他嚎啕大哭，还不住地向他道歉。
![]()
因为你知道，你救男孩，是注定的。
只有行动和你曾看到的每一块未来的碎片吻合，你期望的未来才会真正到来。
那，你对眼前这个并不相识的男孩说对不起，又是为什么？
现在，你导向的未来已至，答案揭晓。
你成功发动地鸣。
并向全体同胞宣告——
敬告所有尤弥尔子民：
我的名字是艾伦·耶格尔。
我的目的是保护和我一起生长在帕拉迪岛的人们。
然而。
世界不仅希望消灭帕拉迪岛的人。
更渴望将所有尤弥尔子民赶尽杀绝。
我拒绝接受他们的期望。
城墙中的巨人将踏遍这座岛以外的所有土地。
直到将岛外所有生命，从这世上驱逐殆尽！
是的。
你之所以要对男孩说对不起，是因为你已看到这幅不久后的炼狱图景：
男孩、男孩的家人、男孩居住的城市……
一切的一切。
地鸣之后，悉数毁灭。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
一切早已不可挽回。
一切都是你追求的结果。
一切道路都在前方。
02
艾伦是谁？
一定有人按捺不住要喷了：
为什么用第二人称来盘剧情？
没有人会愿意代入艾伦这个食父弑母的大孝子。
![]()
这正是巨人后期饱受争议的最大原因之一——
我们几乎不能代入、共情这么一个主角。
他似乎真的像头畜生，一头狂奔至死的野猪一样纯粹。
为追逐终生渴求的“自由”，他利用、背叛、牺牲一切，无论是他自己，至亲至友，还是无数普通人的性命。
（他甚至连头都是自由的。）
他决绝地贯彻自己的道路，启动地鸣。
不带任何怜悯地踏平世界，令生灵涂炭。
哪怕最终被同伴阻止，也仍创下全世界80%人口灭绝的逆天“战果”，如愿以偿地死去。
至于制造浩劫的原因么。
他辩解道——
这是为了拯救我们的岛，拯救艾尔迪亚
但不止是因为这个
巨壁外的世界的真相 和我梦想中截然不同
与阿尔敏的书中的世界截然不同
当我知道巨壁外也有人类的时候
我可是……
我好失望
于是我想
抹消一切
![]()
被幻灭俘虏的他，想这么做，于是就这么做了……
最后，他还再度人设“塌房”。
本来一个极恶大反派，直挺挺挂掉，也算硬气。
他偏还要袒露他的自私、龌龊和软弱。
表示接受不了在他死后，女主和除他以外的其他男人在一起，留下足以引发全球读者精神地鸣的一句：
那种事不要啊！！
![]()
为表明和捍卫自己作为人类的基本伦理道德立场，很多粉丝在漫画结局出来那会儿，都在忙着和艾伦·耶格尔、和《进击的巨人》做切割。
怎么切割？
开喷。
一时无数梗图齐飞。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
自媒体进场，用充满情绪和攻击性的语言加大力度。
成功组建“只要你喷巨人我们就是兄弟”临时统一战线。
然后？
也就到此为止了。
骂一骂，乐一乐，流量恰饱饱，大伙一齐赶赴下一场赛博派对。
谁还愿意费力不讨好去细究一部被烙上“烂尾”标签的动漫？
每每有人发出不一样的声音，或是想再作探讨，朝向稍和已定性的主流不一致，马上就会怀疑是否意在为巨人“洗白”，是否“成分”存疑。
浪潮之间，真实的艾伦·耶格尔变得面目模糊，无人在意。
![]()
有意思的是，也因此，作品和现实，竟然就此互文，互成映照——
耶格尔派：力挺艾伦。
认为既然艾伦能看见未来，那他没有理由选择的不是最优解。
当然，耶格尔派中其中也不乏最容易被煽动的、发情般渴望挥洒热血的好战分子。
或单纯就是享受坍塌的虚无主义者。
![]()
既然只能发动地鸣，那想必是无可奈何的最终手段。
不论代价何其可怖，他的出发点始终是为了保护同胞。
所以，剧中弗洛克等一众小伙，盲目且狂热地支持艾伦的行动计划，为他扫平一切阻碍，从不惧怕牺牲自己。
他们伙同现实的耶格尔派，急不可耐地要为他们钦定的唯一救世主“献出心脏”，径自将艾伦架上神坛。
要是艾伦被杀
帕拉迪岛就会化为一片血海
我们会被全世界报复
你们的父母 兄弟姐妹还有孩子 全都会被杀
献出心脏吧
![]()
反对派1：支持吉克“安乐死计划”的吉派。
他们认为，艾尔迪亚人实施自我灭绝，是“成本”最低的必要牺牲。
反对派2：以朴素正义为纲领、始终在努力寻找和平道路却最终失败的韩派。
他们坚决抵制艾伦·耶格尔的做法。
认为不管有什么理由，屠杀都不能正当化。
随意夺去他人性命的人必得制裁。
不能虐杀
无论如何
都不能肯定虐杀
![]()
屏幕外的观众大可以毫无顾虑地猛敲键盘泄愤，选边站队。
但别忘了——
巨人世界里，除了吉派、韩派，还有岛外幸存的20%人类。
他们时刻活在对可能再次到来的地鸣的恐惧之中。
在这部分人眼里，实施地鸣这一夺去数以亿计性命暴行的始作俑者，绝对是史上最凶暴、低劣、被永远唾弃的恶魔。
![]()
为了防止悲剧重演，为了生存。
他们不得不紧握武器，直到最大的愿望实现：
掐去“恶”的种子。
歼灭帕拉迪岛，为全世界永远地解除巨人的威胁。
救世小队：
他们和艾伦一同成长，参与过他的故事。
他们理解艾伦的苦衷，知道地鸣是因为他们拿不出更好方案，致使他走投无路而选择的结局。
墙外，反巨人炮、反巨人步枪等针对帕拉迪岛研制的先进武器装备相继投入使用，工业文明即将到来，巨人的威慑力很快将化为乌有。
艾伦必须抉择。
![]()
但即使如此。
作为地鸣实际受益者的救世小队成员，也拒绝接受艾伦的做法。
如今，他们付出了沉重代价，终于来到艾伦所在的地方。
为的，就是手刃挚友，停止地鸣。
当然，哪里都有全无所谓、只爱双手抱臂站在一旁看笑话，不时阴阳怪气几句的乐子人。
要问我是哪一派？
我想借用前阵子，巨人的作者谏山创在一场活动，关于“什么是自由”这一问题的回答。
他坦率地说：
我不知道。
但。
至少，我知道，如果艾伦真的无所不知、运筹帷幄，将所有人视作棋子排布。
他不会在战友莎夏被马莱狙神一枪狙杀的时候，突然产生巨大的情绪波动，濒临崩溃。
![]()
如果他真如岛外人所言，是没有人性的恶魔。
他不会纠结救不救眼前的男孩，更犯不着用公式书设定里只有3的脑力，绞尽脑汁地展开自我审判。
我迟早会把这个男孩也杀掉
我以为我是什么好人吗
会把极端的暴力带给世界的我
有什么资格自诩是正义的呢
![]()
![]()
艾伦·耶格尔是谁？
他变了吗？
他说过：
“如果有人要剥夺我的自由，那我就会反过来先剥夺他的自由。”
自始至终，他都没有食言。
他追求的自由，是不受任何干涉。
要是愿望受阻，他就不惜一切代价排除障碍。
“驱逐出去，一只不留。”
他的方针一字未变，只是驱逐对象从巨人变成了人。
如三笠所说：
如果艾伦从开始到现在一点没变
如果那就是艾伦原本的样子
那么……
我一直关注的 又是艾伦的什么呢
![]()
说穿了。
答案取决于你的认知、立场、目的，取决于你希望他是谁。
更取决于你愿不愿意拨开重重迷雾，走出森林，去真正认识一个肩负了远超出他能力的重担的，死去那年仅19岁的艾尔迪亚少年。
03
我们是谁？
上次看完《进击的巨人》，我当时最大的感受，是孤独——
人和人之间的无法理解，种族的隔阂，沟通的缺位，让每一个角色如同深陷无形囹圄，在无边的孤独中各自漂游。
这一次？
是疲倦。
累了。
真的累了。
短短139话篇幅，却承载了几千年人类文明都证明无解的天问：
如何长久实现和平？
如何让世界再无恶魔？
如何让每一个人，都真正地生而自由……
那不如把时间线缩短一点看看——
2013-2023年。
10年，我们见证无数看似坚固的最后烟消云散。
越是强大，越是软弱。
第一个拥有巨人之力的艾尔迪亚始祖，尤弥尔。
真实身份是奴隶。
就算能轻松灭掉一个国家，她也没有违背过哪怕一次国王的命令，不管国王如何利用、盘剥、虐待她，尤弥尔都寸步不离地服侍他。
甚至还被虐出了清奇的爱意，甘愿为他挡枪而死。
死之后，她的灵魂也依然被困在束缚里，为历代艾尔迪亚王源源不断地制造巨人。
![]()
越要拯救，越要杀戮。
救世小队的目标，无论说得如何冠冕堂皇，如何地有“大局观”。
他们都得不到同胞认同。
为了实现正义，拯救更多人的性命，他们做的第一件事，是夺走同伴的命。
面对这道电车难题，没人有资格自作清高，置身事外。
必须有人亲手沾染鲜血
![]()
越求自由，越成奴隶。
冥冥中，命运已成闭环。
艾伦要做的，只是严丝合缝地拼好每一块拼图，接受来自未来的自己的引导。
讽刺的是他说：
这就是
自由
![]()
似乎越是追求什么，越容易来到它的反面。
到了尾声，我看得几乎喘不过气。
一切趋于混沌。
任何观点，都能在作品中找到完全肯定或者完全否定它的充足论据。
而作者谏山创被包括我在内的所有读者寄托了过多期望，和艾伦一样，被架在了半空，双脚离地。
我们太希望他为《进击的巨人》画出完美结局，成就震古烁今的绝唱。
但。
现实显示，这只是我们的一厢情愿。
既然连读者都深感厌倦，作者只会更甚，于是谏山创和艾伦做出了完全一致的选择——
掀桌。
![]()
仓促的结局，显然和前中期缜密的编排相去甚远。
有读者评论，结尾哪怕能多几话，调整节奏，多用些篇幅找补，缓和读者被严重伤害的感情，争议也不至于会这么多。
再说，读过《三体》的都知道，终极威慑的特点在于：
威慑者与被威慑者对威慑结果都有相同的恐惧，一旦威慑失败后再进行威慑操作将会毫无意义。
艾伦何必做绝？
既然目的只是为了让身边的同伴安度余生，大可以只显示地鸣的威力就停手，将地鸣继续作为终极威慑，维持短暂和平。
谏山创何必一根筋？
前辈各种收尾招数应有尽有——
聪明的，像《死亡笔记》。
顺应期待，让杀人如麻的反派夜神月，以最凄惨的方式，蛆虫一般死去，正义得到完全伸张，观众压抑的情绪得到充分释放。
就此完美收官，成为一代经典。
圆滑的，像《EVA》，让不断退怯、犹豫、徘徊的主角碇真嗣下定决心驾驶初号机，完成最后一次战斗。
然后片场一换，回到平凡世界。
没有使徒，没有橙汁，不再有人需要战斗，只需做好油腻社畜一枚。
![]()
“无耻”的，像《全职猎人》。
黑暗大陆篇至今，船还在海上，就是靠不了岸。
别问，问就是休刊。
“拖”字诀吊足胃口，也搁置了对其作品的历史评价。
这也是为什么我们称《EVA》的作者庵野秀明是“痞子”，说《全职猎人》的作者富坚义博是老贼。
但。
谏山创从不是这类创作者。
对于奉上这样的结局，他耿直道歉。
自己曾经有段时间的状态非常不好
对此我感到抱歉
![]()
我们也知道，他不会悔改，更不会取巧。
倾注毕生心血，剖开灵魂最深处，把好的坏的、精美的粗粝的、凝结的溃散的齐齐端上台面，任人指摘，似乎是谏山创唯一践行到底的创作道路。
谏山创造出一座精妙绝伦的庞大迷宫。
结果却是，包括他自己在内的所有游览者都迷失其中，至今找不到出路。
该指责他吗？
我只觉得，怒骂他的人的嘴脸，倒有几分像当年班里那种，别人不给他抄答案就摆臭脸、说怪话的白嫖党。
不得不承认，从古至今，人类最乐意做的事有两件：
造像&弑神。
然后，将倒地的神像践踏成一地碎片，满意地离场，继续寻找新的围猎对象。
万幸，已成定数的作品就在那里，它早晚有一天，会再度为自己发声。
如《巨人》结尾。
不过百年，帕拉迪岛不出所料地遭遇全世界的猛烈报复。
这一次，没有艾伦，没有巨人，没有地鸣。
面对悬殊的科技差距，艾尔迪亚人如同家畜，只能任人宰割。
![]()
镜头一转，是一个瘸腿男孩走近树洞。
看起来，这里像是当年始祖尤弥尔意外获得巨人力量的场所。
![]()
![]()
△ “Under the tree ee~eee~eeeeee~ ”
这意味着什么？
巨人之力也许仍然存在，新一轮你死我活的斗争又即将开始。
一切都将重蹈覆辙。
仇恨的循环也仍在此处上演，就在不远的焦土之上，有无数个“艾伦”和“艾伦”正拼杀不止。
千万普通人不得不变成恶魔。
谁又敢保证“地鸣”不会在现实发生？
互联网前所未有地将人与人联结，也前所未有地将人与人隔绝。
我们习惯大声叫嚷，却从不愿意倾听。
而愿意沟通的话，大战前夕，你甚至能和曾经的敌人搞搞恋爱。
△ 我的团长和团长夫人
置身这样的世界。
普通又渺小的人类，到底该做、能做、值得做什么？
你可以逃。
拒绝看似既定的使命。
抱歉 我不上
拯救人类
对我来说
太复杂了
![]()
你可以战斗。
面对不公的命运，痛哭，咆哮，怒吼。
恐惧却不停下脚步，一次次地向巨大的敌人挥刃。
战果丰硕也好，一无所获也好，最后你都将如尘埃般死去。
![]()
你可以……
最后，举一个更“惊人”的例子吧。
解放了被束缚两千年的始祖尤弥尔的人，是女主角三笠。
此前，剧里剧外，几乎所有人都觉得以她对艾伦的深沉爱意，不可能舍得对他下杀手。
然而。
出乎意料地，最后正是三笠手起刀落，终结了艾伦·耶格尔短暂又漫长的一生。
留下又一幅“世界名画”。
这一刻我们几乎可以肯定。
《进击的巨人》要说的从来没变——
无论谁，都有资格解开束缚。
无论谁，都可以依照本意做出选择，并将选择贯彻到底。
无论谁，都生而自由。
![]()
赞(3)
