口述：陈新程时隔很多年后，我仍然清晰地记得，途经布吉老街时，乘务员喊出站台名时的底气与豪迈。乘客用白话喊“有落”的气度，也格外愉悦欢快。具体时间倒真忘了，1998或者1999年，反正是夏天，我穿一件汗衫，提两袋行李，从松岗桥底搭车，奔赴龙岗南联村。当时，我满怀憧憬，以为新工作会带给我惊喜。新工作的确给了我惊喜，只是有惊而无喜。那次途径布吉，是我与布吉的首次近距离接触。关于布吉以及布吉的传说，我早就从工友和同乡的口中听闻过不少。从八十年代开始，布吉工厂如雨后春笋拨地而起，其发展速度惊人。鼎盛时期，布吉一个小镇，竟然达到了百万人口，比内地许多城市的人口还要多很多。这是中国改革开放的奇迹，也深圳发展史上的一个缩影。工友或者同乡每每提及布吉，往往一脸羡慕。据说，布吉有很多福利好、美女多的工厂，足以诱人垂诞。不过，对于我来说，那实在是遥不可及的事。我只是身无所长的打工仔，又没什么学历，倘若有家工厂栖身，便心满意足了。
![]()
此前，我在松岗塘下涌一家毛线玩具厂打工。这家玩具厂规模很小，靠承接大型玩具厂的外发订单谋生存，虽是拾人家残余，却也为老板赚到了第一桶金。人的腰包鼓了，底气也便丰实了。玩具厂老板早先几年也是打工仔，从车间生产，到业务跟单，全干了一遍。积累了一些人脉，果断跑出来，办起了小工厂。南方遍地是黄金，倒也所言非虚。不过，能捡拾黄金的，多是那些艺高胆大者。更多普通打工者，初出家门，只渴求一稳定工作，每年涨一点薪水，便是理想状态了。我所在的这家玩具厂，虽然不成规模，产线扩容或有人离职，需要招聘工人时，同样对男性打工者敬而远之。这是珠三角工厂招工的常态，工厂老板们认为，女孩子心思细腻，干活认真，吃苦耐劳。这些品质，恰恰是工厂所需要的。我能找到这处容身之所，全靠一位远房表姐帮忙。表姐其时在玩具厂当仓管，这个职位在工厂原本没什么权力，但她与工厂人事兼后勤主管关系要好，她找他说情，将我招进玩具厂。能幸运进厂，于我已是万幸。我格外珍惜，处处力求上进，就算不为我的前途，也不能丢了表姐的脸。尽管如此，我只在玩具厂待了半年，便离职另觅他处。原因说复杂就复杂，说简单倒也简单。我不会电车，分在车缝部，干的是物料员的工作。表姐本意让我先从物料员干起，这工作与仓管有些关系，待我接触多了，学会了仓管，就有了找工作的资历。
![]()
物料员的工作包括点货、搬货、领料之类的杂活，那日，拉长让我拿了单子，去仓管领取物料。仓库在一楼侧面，平时，表姐坐在工作台，但那天我去时，办公桌前不见表姐身影。我猜想，她可能在库房核对物料，便闯了进去。库房堆满物料，我找来找去不见人，突然听到有讲话声音，像是从布料堆里传出来的。我好奇走近，听出声音是表姐，还有一人，再品后发现，乃管人事和后勤的主管。闻得两人对话内容，我面红耳赤，赶紧退出来。因为着急，不小心碰到一只塑料桶，弄出很大动静，惊动了里边人。我到底太年轻，跑到表姐办公桌，却把领料单放到桌上。然后，逃也似地离开。后来，我想过很多次，如果我不留领料单，好像什么也没有发生，过半小时再来领料，一定会是另一番结果。只可惜，当时的我还不具备那样的分析能力。我把领料单留下，当时没想太多，后来细思极恐，相当于间接知道了他们的故事，更是对表姐的一种羞辱。倘若男欢女爱倒也无可厚非，偏偏我那表姐已许配他人，主管大她不少，早结婚生子。在当时的南方，露水姻缘比比皆是。我不想道德批判，也不敢去见表姐。工作原因需要领料，便找借口请工友帮忙。就这样过了半个月，表姐突然离职了。我以为主管会找我麻烦，然而并没有，相反，他极力推荐我去当仓管。我明白这是表姐的原因，她肯定对他提出了要求。做仓库比物料员好多了，不但工资高许多，而且条件好，还配有办公桌。虽不是白领，也像白领的样子。我那时极羡慕白领，渴望穿上白色工衣，有一张自己的办公台。
![]()
表姐的离开，我心里五味杂陈。我从内心里感激表姐，又无比愧疚，当然不可能心安理得地接替表姐的仓管位置。我开始谋划离开。此前两个月，舍友阿明去了龙岗南联一家塑胶厂，开液压啤机。阿明是湖北随州人，喜欢读书，又是书法好手，毛笔字写得很漂亮。我俩彼此投缘，常一起出去宵夜。他离开后，我俩仍有信件往来。他知我有离职想法，答应帮我留意。塑胶厂招工时，阿明请主管吃了一顿饭，说他有个朋友，能开啤机，又是熟手，算个技术工。数瓶珠江之后，主管开了金口，同意招我进厂。我理解阿明的想法，但我毕竟不懂啤机。在塑胶厂，我做阿明的副手。啤机其实并不难，加之阿明愿意教我，又照看我。以至于我这个冒牌货，也慢慢学会了啤机。然而，我对啤机是抗拒的。在玩具厂时，我就听闻过裁床部开啤机的师傅裁断过手指。我怕自己开机时胡思乱想，还没取得什么成绩，便留下一根断指在工厂。最重要的原因是，开啤机实在非我理想，我不想将人与啤机紧密相连。也许是巧合，也许是天意。那天塑胶厂停电，啤机部放假一天，阿明去布吉看女朋友，顺便叫我一起到布吉走走，“去南岭开开眼界，见见世面”。到了布吉，阿明和女友见了面。我们仨吃了顿中饭，之后我便找借口离开，我不愿当电灯泡，于是约好见面的时间地点，独自去布吉逛街。布吉老街人潮涌动，商铺林立，繁华热闹。我逛了一会儿，便往工业区里转。转了一圈，来到亚洲电子厂。
![]()
这家工厂很大，从招工启事就能看得出来，招工的工种也有不少。我细细过了一遍，看到启事上写着物料员的职位。我想也没想，便找保安打听情况。保安收了我的身份证，填了张单子，让我去写字楼找人事部某小姐。人事部那位女孩让我填表，又问了我些问题。然后，把我带到车间，又经过一轮面试。面试我的人，对我的表现还算满意，叫我返回人事部。我回到人事部，找到那位原本容貌平平，此刻却异样美丽的小姐。她给我开了张单子，叮嘱我半个月内来厂里招到。亚洲厂是电子厂，环境干净整洁，比玩具厂和塑料厂舒服多了。我想，如果阿明知道我能进电子厂，一定会替我高兴。从厂里出来，我看了看表，才想起错过了和阿明约定的时间。赶紧跑到约好见面的店铺，却没见到阿明。又等了一个小时，我想他肯定很生气，独自回厂里去了。我只好坐上回南联的车。那一路，我忐忑不安。我没能在约定时间和阿明见面，他肯定焦虑不安，说不定还会担心我迷了路，正在布吉找我呢，而我却不管他，坐车回厂了。我决定一回厂就向阿明道歉，心里已经做好挨骂的准备。然而，我没在宿舍找到阿明，等了一夜也不见他回来。我心中慌乱，开始胡思乱想。第二日第三日，也没见到他。阿明好像从这个世界消失了，从此再也没有回到塑料厂。在当时那样的年代，身边总有一些人突然离开，再也不曾相见。至于，他是主动离开，还是遇到事故，无人知晓，也无法深究。阿明为何没回来，我设想了很多种可能。甚至包括他可能被查暂住证的人抓走了，送去了樟木头。
![]()
到布吉上班后，我时常在街头转悠，下意识去人群中寻找阿明。我在南联的工厂也留下了一封信，放在他的床头，又对工友千叮万嘱，倘若阿明回来了，一定把我的信转交给他。然而，自此，我再也没见过阿明，此事也成为萦绕我心中永远的痛。我没想到，我与布吉的故事，会以这样一种方式开始。当我来到布吉，很快就被忙碌而紧张的工作，和热浪扑面的生活推着往前走，连没有回头张望的机会都没有。在亚洲厂，我被分到八个人一间的宿舍。宿舍有单独的洗手间，与我之前打工的环境相比，已经天差地别了。睡在我下铺的那位物料员兄弟，人特热情，话超级多，见人自来熟。这位兄弟全身都是故事，而且从不遮掩。过去一年时间，他换了三家工厂，都在布吉，都是电子厂。他给我看过工厂证件，我记得住的，有奥力电子、金星电子和永佳电子等等几个名字。他频繁跳槽，不是为了升职加薪，而是找女朋友。他每换一家工厂，就会换掉一个女友。有一年，他换了三家工厂，和五个工厂女孩谈过恋爱。电子厂年轻女工多，被称为“女儿国”。尤其下了班，她们像花朵一样，涌出厂门，场面壮观感人。睡在我下铺的这位哥们又能说会道，找一个女朋友，简直易如反掌。来亚洲厂之前，他甚至同时和两个女孩拍拖。这些故事，于他而言，是荣耀与骄傲。他甚至建议我向他看齐，好好享受人生。这位兄弟早我二个月来亚洲厂，对工作已熟稔于心。而我一切都要从头开始，新工作需要学习的东西太多。时间不够用，我恨不用一秒钟变成二秒用。有天早上，我刚起床，他便对我说，你昨晚说梦话了。我问他我喊了些什么，他说，你一直在说物料的名字。我说，我很笨，不像你，只好死记硬背。他哈哈笑，哼着刘德华的歌曲得意地离开。
![]()
我出身寒微之家，对南下改变命运的渴望尤其强烈。甚至在当初南下之时，暗暗立誓，此生若不能在南方立足，绝不返乡。我必须证明自己，向家乡，也向父母交出一份满意的答案。我唯一的途径只有一个：升职加薪。想起当年的拼命劲，我至今仍很感动。然而，想要亚洲厂谋求一官半职，却并不容易。我干了许多事情，结果只是白费力气。我所在的车间，主管是湖南人，拉长是湖南人，就算正在培训的助拉，也是湖南人。不但如此，她们还是同一个县城的老乡，彼此之间有着千丝万缕的联系。在当时的深圳，乃至整个珠三角，一旦某个人站稳脚跟，便会介绍自己的亲戚和老乡进厂，形成一张密集的裙带网。老乡帮老乡，一人带两人，在异地他乡，同省或同县的人，结成同盟，互帮互助。工厂若结成这样的同盟，没有裙带关系，同盟之外的人想要升迁，简直难于上青天。硬币有正反两面，任何问题都可以一分为二地看。亚洲厂分工细致，也更严谨。正是那段时间里，我学习到了现代工厂的管理经验。虽然当时并无实际用处，却对我视野的开阔，有着润物细无声的影响。尤其后来遇到阿洁，更直接决定了我的人生抉择。阿洁是企划部专员，与车间的我，原本是两个星球的人，绝无相交的可能。那年元旦，企划部想了个点子，向全厂员工征集新年愿望。符合要求的愿望，将挂在公司前台的绿花树上，作为工厂一景。看到征集启事，我心里一动，提笔写了一段话。内容记不清了，大意是祝全厂员工快乐开心之类。在祝愿纸末尾，我要求写上了部门和名字。写完投进信箱也便忘了。隔了一周，突然拉长说企划部找我，出去一个，是个穿白工衣的美女。
![]()
来人正是阿洁，她看到了我的愿意，很受感动。他们收到了很多愿望，别的人都希望加薪升职家人幸福，而我竟然没有祝贺自己，而是祝愿全厂同事。在阿洁看来，这尤其难得。作为此次活动的策划人，她很好奇我是个什么样的人，于是跑来见我。阿洁是陕西人，大学生，美貌又有才华。在那之后，她又主动来车间找过我两回。拉长见企划部主动找我，以为我在企划部有关系，自此对我格外客气。阿洁认为我与众不同，是个有想法有梦想的打工者，就这样，我和阿洁成了朋友。她鼓励我往企划方面发展，以后做企业文化，大有前途。那时，工厂陆续启用电脑办公，我报了培训班，开始学电脑。电脑倒容易，企划也并不是什么难事，但摆在我面前最重要的一条是：学历。最终，我决定报名参加自考。那时，自考远不如现在这般容易，我又在工厂上班，加班加点是家常便饭，哪有时间学习？这些都难不倒我。那时，我已经隐隐对阿洁有了朦胧的情感，为了不至于和她相差太远，我得学会更多技能，包括自考大学。那之后的三年，我开始了疯狂的学习。之前落下的功课太多，起初很吃力。甚至，书没看几页，便打起了瞌睡。后来我用阿洁激励自己，慢慢才适应过来。原以来我如此用心，考试会有好结果。但首次考试，我只得了47分。结果出来后，我感觉整个世界崩塌了。那天晚上，我独自在宿舍里喝闷酒，甚至生出我根本不是读书这块料的想法，只想自暴自弃。我原本不善饮，连接喝了几瓶，醉得不省人事，心里难受，吐又吐不出来。直到第二日，肚子翻江倒海一般，呕了一地。阿洁知道情况后，提了水果去宿舍看我，临走时，留下一句话，我原以为你是个硬汉子，谁知这么小的挫折都能把你打倒，你太让我失望了。
![]()
阿洁的话震聋发聩，一下就惊醒了我。我重新振作起来，将精力全部投入到学习中。但凡你真想去做一件事，只要用足，时间足够，你总会有收获的。我的学习也是如此，我用三年时间通过了自考，拿到了大专学历。阿洁说要为我庆功，我俩在公园旁一家大排档用餐。阿洁高兴，喝了点酒，脸微微发红，显得更加妩媚动人。我喝完一瓶，准备喝第二瓶，阿洁没有阻止我。反而和我一起举杯。我感觉她有点醉了，散席时，她告诉我，她离职了，正在办手续，再过一周，就会离开。我怔在那里，如晴天霹雳。像一个梦幻，阿洁出现在我生命里，让我看到了人生的不同颜色。而当我初初品出甜蜜之味时，她又突然离开了。阿洁没告诉我，她去了哪里，只答应给我写信。我等了半年，也没等来阿洁的信件。心灰意冷之际，我离开了亚洲厂。得益于自考学历以及阿洁言传身教的企划本领，我在百前门工业区谋得一份企划专员的工作。也许我真有些企划的才华，到了新工厂，我的许多想法得到了实现。半年后，我甚至提出办一份厂报。领导倒是很赞成，但办刊要经费，最后弄了个折衷方案，以墙报的方式代厂报。尽管如此，我仍乐此不疲，墙报得到了工友的喜爱，甚至有员工写来感谢信。领导对我的信任也越来越高，甚至表示，我再干满一些年限，升职加薪是必然的事。这一切成绩皆得益于阿洁，她是我的朋友，更是我的贵人。百前门离亚洲厂不远，我隔几天就去亚洲厂，向保安打听有没有我的信函。那时，我早已明白，人脉关系的重要性。即使只是一个保安，若是处理不当，也会带来大麻烦。离职之前，我请几个保安喝了顿酒，离职后又找他们喝过一回，算是结下了交情。每回带着希望去，总带着失望归。一年后，我认识了现在的妻子，一位平面设计师。恋爱了两年，我们携手走进了婚姻殿堂。不敢说我们是天作之合，倒也恩爱有加，彼此理解，懂得为对方所想。
![]()
结婚后，我离开了原来的工厂，在南山区一家集团总部上班。有一天，我突然接到一个电话，是亚洲厂保安队长打来的。这些年，亚洲厂的保安来来走走，只有那位队长还坚守岗位。他说，你一直期盼的信，终于盼到了。信果然是阿洁寄来的。她在信中诉说了她那些年的经历。她当年突然离职，因为她恋爱了，对方是一家著名台企的高管。高管早有妻室，阿洁仍被他感动了。他给她买了套房，像养一只金丝雀一样，将她圈养在家。去年，一个女人带一群大汉破门而入，骂她臭不要脸，将她赶了出去。而那位高管，自此至终都没露面。阿洁去物业核对，才发现房子根本没写她名字。她几年青春，尽付流年。多年不工作，职场上的事早就生疏了，找了数次工，也不如意，只好返乡，草草嫁人。丈夫是个赌鬼，输了钱就回家骂人，几次三番，她离了婚，如今在家乡县城，开了一家服装店。那天，我和保安队长在饭店喝酒，一边喝一边向他讲述我的经历，讲起了帮我弄进玩具厂的表姐，莫名失踪的阿明，睡在我下铺的那位兄弟，若即若离的阿洁。青春是泪水串成的珍珠。过去再也回不去了，很多人再也见不到了。我讲着讲着，流了一脸泪。
赞(69)
