最近，一则消息让鱼叔大吃一惊。
法国女星伊莎贝尔 · 阿佳妮，遭到司法机关调查。
过去十年间，她多次涉嫌欺诈、偷税、洗钱，涉案金额达 200 万欧元（约 1580 万人民币）。
罪名一旦坐实，阿佳妮也将面临牢狱之灾。
 
早年的阿佳妮，曾被誉为「法兰西第一美人」。
论颜值，是绝对的天花板。
即便放在美女如云的法国影坛，也鲜有人敢和她叫板。
 
论演技，更是殿堂级别。
从国内到国际，奖项拿到手软。
 
可近些年，女神却有些晚节不保。
不仅丑闻满天飞，在国外的口碑极差。
就连国内，豆瓣上也出现了扒皮贴，细数她的黑料。
单拎一样出来，都震碎三观。
不禁令人唏嘘，第一美人何以至此。
伊莎贝尔 · 阿佳妮
 
 
疯批美人，是阿佳妮绕不开的标签。
无论是银幕上的角色，还是现实中的形象，都带有强烈的疯癫气质。
1975 年，刚满 20 岁的她出演了法国名导特吕弗的电影《阿黛尔 · 雨果的故事》。
片中，她身着盛装，举止优雅。
清秀的脸庞，与灵动的明眸相得益彰。
 
片中，她饰演大作家雨果的女儿。
为爱痴狂，奋不顾身。
颦蹙之间，破碎感满满。
不需太多发力，便足以令观众心碎。
 
影片上映后，阿佳妮一夜成名。
因为颜值，也因为疯狂的演技。
年纪轻轻，就拿到了一个奥斯卡最佳女演员提名。
 
25 岁时，她主演了电影《着魔》。
演技更是令人叹为观止。
 
尤其是演绎中邪之后的神情，令人在陶醉与惊悚间反复切换。
上一秒，还在楚楚可怜地哭泣。
下一秒，便揩拭涕泪，露出诡异的笑容。
以此拿下戛纳影后，实至名归。
 
1988 年，33 岁的她主演电影《卡蜜儿 · 克劳岱尔》（又译《罗丹的情人》）。
与「大鼻子情圣」杰拉尔 · 德帕迪约，共同演绎了一场疯狂的虐恋。
 
片中，阿佳妮尽显自己的绝美容颜与完美身姿。
并凭借极具张力的表演，拿下柏林电影节影后。
同时，再次提名了奥斯卡影后。
 
1994 年，39 岁的阿佳妮风韵不减。
主演了历史传记电影《玛戈皇后》。
举手投足间尽是贵气，玩世不恭的作态，又添上几分魅惑。
 
可以说，在那个年代，阿佳妮称得上整个法国影坛的女演员天花板。
在许多导演眼中，她是独一无二的缪斯。
《玛戈皇后》导演帕特里斯在戛纳获奖后，就曾对她致辞：
「没有你，我永远不会拍这部电影」
 
表演荣誉方面，她也一骑绝尘。
2009 年，她凭借电影《裙角飞扬的日子》，史无前例地获得了第五座凯撒奖影后。
 
要知道，凯撒奖的地位等同于「法国的奥斯卡」。
众多女星即便荣誉满身，也免不了在这一奖项上折戟。
朱丽叶 · 比诺什，9 提 1 中；
伊莎贝尔 · 于佩尔，16 提 2 中；
凯瑟琳 · 德纳芙，14 提 2 中。
而阿佳妮一个人，就 9 提 5 中。
与同期的女演员相比，无疑是领头羊。
 
因此，身处群星璀璨的法国，也只有她被誉为「法兰西第一美女」。
难怪法兰西剧院的院长，曾说过这样一句话：
「一个世纪只能出一个阿佳妮」
 
遗憾的是，这样一手好牌，却被她最后打得稀烂。
2000 年之后，阿佳妮几乎从银幕上消失。
败坏她路人缘的，是一系列骚操作。
1985 年，阿佳妮受邀出演新浪潮名导戈达尔的新片《芳名卡门》。
可没等开拍，她便怒气冲冲地甩手走人了。
弄得全剧组摸不着头脑，导演只好临时物色新人选。
 
结果，阿佳妮还「恶人先告状」。
她在记者面前大吐苦水，指责戈达尔对自己十分冷漠，还质疑剧组的专业性。
称剧组只有三个人，道具也只有简陋的自制镜头与三脚架。
 
讽刺的是，这部「不专业」的《芳名卡门》，在当年斩获了威尼斯电影节金狮奖。
多年后回忆起此事，戈达尔仍愤愤不平。
「这让我想起阿佳妮对我们的侮辱」
 
 
导演与演员间的撕逼，尚且可以当作天才间的碰撞。
但，阿佳妮的坏脾气，是无差别扫射的。
最著名的，莫过于她与同名的伊莎贝尔 · 于佩尔，展开的一次圈内撕逼。
 
1979 年，二人在《勃朗特姐妹》中饰演姐妹。
在片场，于佩尔的亲和力赢得了剧组上下的喜爱。
但也招致了阿佳妮的嫉妒。
在一场别发卡的戏中，阿佳妮化身「容嬷嬷」。
当场下狠手，将于佩尔的头皮扎出血来。
多年后，于佩尔担任戛纳评委会主席。
组委会曾提出重归于好的方案，邀请阿佳妮来颁奖。
结果被于佩尔大喊抵制：「除非我死」。
 
除了姐妹，前任也成了被阿佳妮手撕的对象。
其中最冤的，当属三届奥斯卡影帝丹尼尔 · 戴 · 刘易斯。
两人于 1989 年相恋，育有一子。
95 年分手后，阿佳妮猛然放料，称自己在怀孕期间，被对方无情抛弃。
后者也被贴上了渣男的标签，遭到外界的指责。
但媒体在刨根问底后才发现，这实属阿佳妮的构陷。
 
反倒是阿佳妮自己，每次恋爱都要闹出幺蛾子。
最臭名昭著的，是一场三人行丑闻。
1987 年，阿佳妮进军好莱坞。
与沃伦 · 比蒂、达斯汀 · 霍夫曼合作，出演电影《飞跃谜城》。
拍戏期间，她与前者坠入了爱河。
 
左一沃伦 · 比蒂
然而，沃伦是著名的好莱坞浪子，并不安分。
很快看上了同剧组的女配法兰 · 德瑞雪。
两人一合计，居然发出了三人行的邀请。
当即把对方吓得逃离剧组，失去了这个角色。
在多年后的访谈中，法兰也证实了这一传言。
「他们问我是否愿意加入他们」
 
此外，耍大牌，是业内对阿佳妮的共识。
早在 1983 年，她就闹出了戛纳电影节最大的丑闻之一，摄影师罢工事件。
彼时，阿佳妮携新作《杀人的夏天》亮相。
展映之前，是必不可少的红毯仪式。
媒体靠拍摄红毯照片赚销量，片方也借此博热度，双方互利共赢。
而阿佳妮却坏了规矩，高调拒绝拍照。
 
此言一出，自然极大伤害了摄影师们的尊严。
待阿佳妮走上红毯，他们一齐将照相机丢在脚下，并背过身去。
以一场戛纳史上最尴尬的红毯经历，狠狠回击。
 
1997 年，阿佳妮受邀担任戛纳电影节评委会主席。
这似乎是一个重修路人缘的好机会。
可阿佳妮的傲慢，再次将一切搞得鸡飞狗跳。
「我当之无愧地接受了它」
 
阿佳妮一上来就展现出了极强的控制欲。
先是提出，要亲自遴选评委会成员。
可问题是，所有评委都是预先联系、敲定的。
胡乱踢人，伤了同僚的面子；临时请人，对方也不愿赏光。
幸亏主办方早有准备，提出了一套备选评委阵容。
值得一提的是，巩俐也是其中一员。
 
诸评委到齐后，阿佳妮再度发难。
向所有人下令，每日早晨七点半，陪她共用早餐。
最终的评奖环节，同样抓马。
为了力捧自己心仪的影片，阿佳妮对其他参赛作品展开拉踩。
王家卫的《春光乍泄》，就是被攻击的对象之一。
据说，还是靠巩俐力争，留住了一尊最佳导演奖。
 
 
千禧年之后，阿佳妮越发「放浪形骸」。
出演的电影少了，场外言论却更多了。
一些不正确言论，也将她推向大众的对立面。
比如，给深陷性丑闻的波兰斯基站台。
尽管两人仅在《怪房客》中合作过一次，彼此间也并不熟知。
 
除此之外，她还有过行窃偷画、偷税漏税等各种迷惑事件。
而此次爆出的诈骗事件，也为她的丑闻履历再添一笔。
 
 
阿佳妮的疯癫气质，在银幕上能为角色增艳不少。
可出现在现实生活中，却造成了不小的麻烦。
接二连三的作妖，使她渐渐丢失了好口碑。
对于一个顶级演员来说，无疑是令人惋惜的。
《着魔》导演祖拉斯基就曾在采访中，将她比作「现实版的《道林格雷的画像》」。
他谈到了阿佳妮的容貌焦虑、对整容的痴迷——
「她现在都不像自己了」
「这些手术搞得现在没人想跟她合作」
 
或许，从影片中不难窥探阿佳妮的心路历程。
《着魔》中，他饰演了一个疯狂的女人，与恶魔做了交易，最终被反噬。
一切都看似是咎由自取。
「我创造了我的魔鬼」
 
然而，细数阿佳妮的成长轨迹，又令人感慨良多。
她也是一个受害者。
父亲的高压教育，带给她难以弥补的创伤。
因为从小美貌，阿佳妮引来了街头巷尾的男孩目光。
父亲则将一切都归罪于女儿，认为是阿佳妮给了他们暗示。
甚至不让她照镜子，将她的美丽贬低得一无是处。
 
而涉足演艺圈后，情况两级反转。
无数镜头对准她，不断放大。
她必须无时无刻保持笑容，注意自己的仪态。
「痛苦快把我烧死了」
 
对美貌的苛求，也被她带进了电影拍摄过程中。
据祖拉斯基透露，当年阿佳妮在看过《着魔》成片后，企图割腕自杀。
她受不了癫狂狰狞的自己，一定要被拍得漂漂亮亮，端庄优雅。
「她开始认为自己就是完美、超凡、高贵的生物」
 
祖拉斯基的言语之间，透着一股不解与讽刺。
但，在阿佳妮的悲剧中，他同样也是推手。
《着魔》中那段著名的地下铁长镜头，被誉为阿佳妮的封神名场面。
她孤独地跌坐在那，瞪大双眼歇斯底里着。
将世界塞给她的浑浊，一股脑吐了出来。
 
直白来说，镜头下的阿佳妮，是导演们得意的奇观。
《阿黛尔 · 雨果的故事》里，她是偏执的恋爱脑。
《卡蜜儿 · 克劳岱尔》中，她又是痴狂的第三者。
银幕上的形象，成为了观众构想的土壤。
 
早年的采访中，主持人总会抓住「全裸」的噱头不放。
阿佳妮几度面露难色，也无法切换话题。
 
当年三人行丑闻不胫而走后，阿佳妮成了千夫所指。
人们按照她的银幕形象，给现实生活定罪。
小报甚至疯传她患上了艾滋病，将不久于人世。
至于沃伦 · 比蒂，则美美隐身。
多年后还在自己的自传中，大言不惭地回忆这段往事。
在他的 12775 个女人中，这不过是一桩趣事。
看客们对此一笑了之，至多感慨一句风流浪子。
 
银幕外的阿佳妮，曾经有着清醒的自我认知。
坚持性感无罪，努力做好自己。
可在聚光灯的闪耀下，最终一步步迷失。
「对于女演员来说，性感绝对不可怕」
 
当然，鱼叔说这些，不是要为阿佳妮洗地。
但，从她一个人的遭遇中，也听见了一个行业的叹息。
更可惜的是，阿佳妮本人也因此错过了转型期。
我们仍然期待，这位昔日女神能再次凭借电影，向质疑与奚落回击。
毕竟，对于演员来说，作品才是最好的医美。
 
全文完。