观 止 · 第 八 期
古今佳作赏析 ｜ 绘画 ｜ 2026年10月21日
《清明上河图》：八百人挤进五米长卷
一条五米多长的绢上，挤着八百多个人、二十多艘船、三十多栋房舍：桥下有人在抢救一艘失控的漕船，城门口骆驼正鱼贯而出——而画它的人，画史几乎不载，全靠六十年后一纸跋文留下姓名。
作者：张择端（北宋），字正道，东武（今山东诸城）人，北宋翰林图画院画家
年代：北宋末年（约12世纪初）绘成
形制：绢本淡设色手卷，纵 24.8 厘米，横 528.7 厘米 ｜ 故宫博物院藏
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
![]()
图一 ｜ 全卷通景，需横向看。自右至左：郊野、汴河、虹桥、城门、街市依次展开，手卷本该一寸寸移着看，此处的震撼是「长度」本身。
![]()
图二 ｜ 开卷郊野：疏林薄雾，柳岸茅舍，土墙编篱。画家先用一整段宁静的村庄压住后面满卷的喧闹——先静，后闹。
![]()
图三 ｜ 开卷第一幕：一支驮着货担的毛驴队踏过林间小路。城要靠乡村给养，故宫研究者认为这支驴队是画家的着意安排。
![]()
图四 ｜ 汴河漕船。汴京百万人口的口粮全靠这条河从江南运来，漕船首尾相衔、桅樯如林，是全卷真正的经济命脉。
![]()
图五 ｜ 虹桥（正名「上土桥」）：木拱飞架，桥下无柱，宛若飞虹。桥面摊贩密集，桥下一艘漕船正在过桥——全卷的最高潮就在此处。
![]()
图六 ｜ 桥上众生：凭栏看热闹的人群、摆开的摊贩、穿行的车轿。往桥下看一眼，就知道他们为什么都探出身子。
![]()
图七 ｜ 险情特写：漕船尚未完全放倒桅杆，眼看要撞上桥身，艄工紧张操作，桥上桥下一片呼喊。几个纤夫的失误，成了全卷矛盾的中心。
![]()
图八 ｜ 东角子门：高大的城门楼下，骆驼队鱼贯而出。有研究者注意到，门洞内外竟不见一名守卫——这是画家留下的破绽之一。
![]()
图九 ｜ 卷尾街市：店铺鳞次栉比，正店、脚店门首扎结彩楼欢门，行人摩肩接踵。士农工商、僧道医丐同在一条街上，忙闲不一，苦乐不均。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
其一 ｜ 画史失载的人，唯一的一纸供词
翻遍北宋的画史著录，找不到张择端。关于这个人的一切，都来自画卷后纸上一段金人的题跋——大定丙午（1186）清明后一日，燕山张著在卷尾写下几十个字，交代了画家的姓名、籍贯与身份：他姓张名择端，字正道，东武人，幼年读书游学于汴京，科举未成，改学界画，尤嗜舟车、市桥、郭径，后入翰林图画院。这段跋文还是他唯一存世的「传记」。「按《向氏评论图画记》云：《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。藏者宜宝之。」——张著题跋（1186）
「神品」二字，是当时人给的最高评价。没有张著这几十个字，八百人的汴京城将连作者的名字都保不住。其二 ｜ 五米长卷是一部时间机器
手卷不是一眼看尽的壁画，它握在手中，一臂一臂展开：先看到安静的村庄，然后是漕船、虹桥、城门、街市，最终停在喧闹到顶点的街区。张择端用散点透视把这些场景接在一条河两岸，长而不冗，繁而不乱，像一气呵成。故宫名画记统计：全卷八百多个人物、数以百计的树木房舍车船，大到原野城郭，小到市招上的文字，丝毫不失。明人李东阳题跋说它「高不满尺，长二丈有奇」。今实测纵24.8厘米、横528.7厘米——对照可知，这卷画比李东阳所见又短了约七十厘米，卷首一段早已损毁失传。也就是说，我们今天看到的开卷，已经不是张择端画完时的第一个画面。其三 ｜ 全卷最高潮：桥下那一船人
虹桥是全卷的枢纽。这是一座没有桥柱的木拱桥，靠巨木穿插叠压成拱，跨度宽阔，让漕船不必拆桅便可通行——桥名「宛若飞虹」，正名「上土桥」。张择端把全卷的矛盾安放在这里：一艘漕船正要穿过桥孔，桅杆尚未完全放倒，眼看要撞上桥身；艄工们在船顶船头紧张操作，桥上的行人纷纷俯身探看，有人抛下绳索，有人大声喊话。在桥的另一头，画家还安排了一场小闹剧：坐轿的文官与骑马的武官互不相让，轿夫与马弁各仗其势，争吵不休。一桥之上，险情与闹剧同时上演，这是全卷戏剧性的顶点，也是画家观察生活的功夫所在——没有一件是摆出来的姿态，全是正在发生的事。其四 ｜ 八百人的烟火，与几处故意的破绽
放大看这卷画，市井的生活纤毫毕现：正店脚店扎着彩楼欢门，说书场围满听众，理发匠当街修面，行脚僧、算命者、乞丐混杂在士绅仆役之间；船上人在桅杆边祭神，税局前有人验货。故宫研究者的说法：他们身份不同、衣冠各异，忙闲不一，苦乐不均——这是一座活着的城，不是一座布景。但仔细看，画里又有几处反常：城门洞开却无兵把守，望火楼下不见兵卒，城墙上下没有任何防御设施，胡人驼队大摇大摆穿城而过。当代研究者余辉据此认为，这不是单纯歌颂盛世，而是画家借风俗画向徽宗呈递的一份视觉奏疏——繁华之下，已是武备废弛。十二年后，金兵南下，汴京陷落。「古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉。」——孟元老《东京梦华录》自序
画成不过百年，汴京已成一梦。这幅画留给后世的，恰是那场梦最清楚的一帧。其五 ｜ 一卷画的九百年漂流
北宋亡后，此卷入金内府，卷尾留下张著等金人题跋；元明两代几度入宫、几度流落民间，明人李东阳先后两次长题，记下了卷首佚失的痕迹；清嘉庆年间重新收入宫中，卷后共有十三家题记、九十六方印。1925年，溥仪以赏赐其弟溥杰为名，将包括此卷在内的大批书画带出紫禁城，辗转天津、长春；1945年伪满覆灭，这批国宝流散东北民间。1950年，鉴定家杨仁恺在东北博物馆的临时库房里清理这批东西时，在一堆被视为仿本的《清明上河图》中认出了这一件真迹——绫绢、笔墨、张著跋俱在。真本重见天日后调藏北京故宫博物院至今。九百年里，它在宫墙内外几进几出，比画卷上任何一艘船的航程都要颠簸。—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
一条河、一座桥、一座城，八百个人各忙各的事——张择端没有画帝王将相，却把一个时代最结实的那部分留在了绢上。繁华与危机同在一纸，这正是它高过一切颂世之作的地方。
九百年过去，桥下那艘船还悬在撞上桥身之前的一瞬，驴队还走在开卷的疏林里。所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
![]()
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容，1024 独家发布。
赞(20)
