意大利「Brioni」——领带界的“手工界爱马仕”

关键词：贵到“能买台手机”、手工到“比绣婚纱还慢”、挺括到“能当防弹衣”

官方吹：“罗马诺手工坊+100年历史+每条领带需12小时手工缝制，用我像给脖子‘戴皇冠’——尊贵！稀缺！”（潜台词：“买我？先证明你比ATM机有钱！”）

实际体验：贵确实“离谱”——我买条180cm的真丝领带，够买三双限量球鞋！但拿到手那刻，我直接跪了：领带硬得像块“丝绸板砖”，摸起来比我爷爷的老怀表还光滑。最绝的是手工细节：师傅用镊子夹着真丝线，一针一线缝出“波浪纹”，针脚密得能数清（我数了半小时，数到第200针时手都抖了）。结果第一次系它去面试，坐下来时领带居然“站起来了”！像根挺拔的小旗杆戳在胸口，面试官盯着它看了三分钟，最后说：“你比我还紧张啊？”（其实是我怕领带倒了……）

地狱梗：
同事问：“你这领带咋比我家的皮带还硬？”
答：“这是‘罗马诺手工’！结果我上周系着它搬电脑，领带蹭到桌角，蹭掉了一根线！现在全公司都管我叫‘领带修补大师’……”

社死现场：穿它去约会，女生以为我“脖子挂了块丝绸奖状”，拽了拽问：“这啥材质？能拆下来当围巾吗？”现在她逢人就说：“我对象…是来走秀的吧？”……

吐槽：Brioni的“顶级”是给“假装很贵”党看的，凡人用了只会想：“我系的是领带，不是丝绸板砖，但它的‘硬度’和我家砧板一模一样！”