头一回吃到羊尾油的人，基本都会对“肥美”产生新的理解。
它没有什么伪装，被人送进嘴里之前就会展示自己在餐桌上的分量，看一眼感觉血管都快堵住了。
 

在爱好者看来，羊尾油是表里如一的，温润、直白、丰腴，凝聚了整只羊的精髓，它让很多人通过味觉走出舒适区，走进了羊群。
只需要一口，就能把冒进的食客腌制入味，人体自然散发羊的体香，连周围没吃的人也能感受到它营造出的氛围感，闻着味道开始幻想这辈子都只能住在羊圈里。
 

这种认知在初尝时就会形成，人与动物之间的共情壁垒开始松动，羊味将从口腔出发，一直弥漫到精神世界。
按照行家的说法，那是绵羊先知留下的预言，也正是这个种群的处世之道。
 

 

一些品种的绵羊会把脂肪累积在尾部两侧，以及尾部前3-5节椎骨周围，以备后续使用，类似骆驼的驼峰
羊尾油，就是羊尾巴上的油，但又不是普通的油，最起码吃起来不是。
有人称其为孟婆汤的解药，他们说那股气息里藏着轮回的秘密，要是吃太多，会在走马灯中看到自己的前世：
一匹孤狼冒着风雪闯入羊圈，扑食中不小心咬住了羊腚，舌头被阵阵暖流包裹，瞳孔开始扩散，然后忍不住咩了一声。
 

跟羊的其他部位不同，类似香烟和雪茄之间的区别，羊尾油虽然是种食物，但主要作用于脑门。
要是没做好准备，就将直面天下至荤之物，那种高密度的信息足以造成大脑过载，而残存的意识会不断告诉你，这东西应该适合给火箭做燃料。
这时人就会明白，羊身上确实都是宝，没有一点可以浪费的地方。
 

“我妈说我小时候邻居老太太给我喂过一把羊尾油炸的油渣，从那天起她起码一周拒绝抱我，亲妈啊，说实在受不了那股膻味儿。”
“我觉得莫泊桑要是吃过，《羊脂球》估计会改叫《羊尾油》。”
 

作为自然界中某种味道的顶级代言者，它也属于天然的人群分化装置，不少人被它整肃过精神，也有人在吃过后开启了新的神经通路。
它的风味又带来足够复杂的情愫，有时还会引发一些微妙联想。
 

你可以理解为羊的膻味十成，羊尾油独占九成九，很可能一口下去三天不敢接吻。
而能在这种腥风血雨中找到归宿的高手，基本已经与羊达成了终极默契，同时深谙香臭之间的平衡点，用行动阐述个体差异的客观存在性。
你要问他这是什么东西，他可能还没说完口水就掉下来了。
 

这类老道的食客往往在刚入冬就希望天气冷得更快一点，因为那种时候更适合吃羊尾油。
有朋友表示自己每次涮羊肉都要独霸一盘羊尾，并且必须涮到微粉色刚刚消失就赶快抢出来。
 

在他的描述中，开锅先下羊尾油，是铜锅涮肉的开启仪式。
“清汤锅底要用它先来肥一下锅，整个锅的味道都能给带起来，看着是纯白的肥肉，涮完就不油，之后再下什么东西进去都会更好吃。”
 

“我十几岁的时候肉啊菜啊统统靠边，一盘羊尾打底再说”
对于真正的爱好者来说，它的味道可以击穿很多生理局限，还可能会产生某些隐藏作用。
比如一些从来吃不下羊肉的人，反而会在羊尾油的劝说下得到新体验。
 

当然，前提是找对了烹饪方法。
就像在新疆，做菜做抓饭都会用到它，也经常用来做烧烤，香且不腻。
 

 

内蒙也有类似的吃法
“这玩意把油逼出来炒饭，好吃到天崩地裂。”
“烙饼、蒸花卷、蒸包子，包饺子都非常好吃，炖菜、炒菜也一样，我家天天吃，最主要是熬的时候用水熬，这样不发黑。”
 

可以说其他油能做什么，羊尾油就能做什么，只是最终都会得到羊的加持。
注重食材本味的人则更喜欢吃白水煮的，说是有白巧克力般的丝滑，这属于坚定的原教旨主义者，一般人很难把控其中要诀。
 

“旅游时吃过一次，一大块水煮出来的，膻就不说了，还有点弹性，口感像凡士林，可以想象一下膻味的果冻”
但这仍是常规范畴，在互联网的传说中，真正的狠人早就玩过羊尾油刺身了。
“在宁夏盐池见过一次，当地狠人宰羊的时候，在尾巴划一刀，然后直接吸，没错，生的直接吸。”
“有次在新疆的一个农家乐里，老板叫我去参观宰羊，顺便把新鲜的羊尾油割给我体验了一下。终究是盛情难却，之后每次看见别人吃这东西我都生理性的想yue。”
 

虽然无法完全体会到这种等级的愉悦，但大部分其他做法已经能让羊尾油完整的展现自己。
在很多地方它都是美味的代名词之一，毕竟汪曾祺先生很少会这样感叹某种食物的光辉：
我在四子王旗一家不大的饭馆中吃过一次“拔丝羊尾”。我吃过拔丝山药、拔丝土豆、拔丝苹果、拔丝香蕉，从来没听说过羊尾可以拔丝。
外面有一层薄薄的脆壳，咬破了，里面好像什么也没有，一包清水，羊尾油已经化了。这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了!
 

根据一位内蒙朋友的说法，泡炒米的时候要放羊尾油，甚至在他看来当地专门养大尾巴绵羊就是为了早晨泡炒米的。
他说草原上的冬天太冷了，这团高能量密度的卡路里核弹，过去帮助无数牧民顶过严寒，是难得的好东西。
所以在内蒙，羊尾油会用来招待尊贵的客人。
 

“羊尾油是我小时候很馋的美食，比猪油渣还香，围着锅台转就是为了偷吃一口”
来到牧民家里，对方用刀割下一小条羊尾油，贴在你手上，只能吸，不能嚼，讲究一步到胃。
我曾有幸这样嘬过一次，当时似乎感受到了来自草原的细腻关怀，估计是怕我嚼了之后咽不下去。
 

由于内蒙的朋友太过热情，那趟旅程我只记住了草原白和羊尾油。
就像一位知乎网友说的，它很肥，但方法用对了很好吃，因此它也成了我之后吃涮羊肉的必备菜品。
只不过每次点餐，我说“我要羊尾”的时候，总感觉怪怪的。