骑行重新回归。/视觉中国
最近，在户外风全面刮起的同时，一种中国人习以为常的出行方式似乎正在回归。
在朝阳升起或者夕阳西下的斜晖中，城市道路上出现了越来越多的骑行者的剪影。他们或全身装备骑着自行车，或是扫一辆共享单车，用各种姿势、以不同的心情骑行于往返家与公司的路上。
在城市越来越拥堵的当下，如果说毫不费力又穿行自如的电动车是王者，那么需要骑行者付出耐力和体力的自行车，则更像禅者。它需要身体肌肉与心灵的配合，它意味着较劲速度时的酸痛和心脏负荷的猛增。
但它同时是一种努力与回馈能够即时发生的运动， 一旦自行车动起来，你出的每一份力，都会回馈给你速度和迎面而来的风。
这一切掌握在骑行者的手里，你可以“躺平”慢骑，或者咬咬牙加速，肌肉变得紧张，呼吸变得急促， 当积累一定的速度，酸痛便在下一刻释放 。

对一些选择中长距离骑行上班的人来说， 自行车不仅意味着远离拥挤的地铁和无止尽的堵车，更意味着生活的解药，它把困在社交媒体和远方新闻的人们从黑匣子里解救了出来 ——尽管他们一开始的确只是想换一种方式上班，但最终都纷纷爱上自行车。
 
△ 脚踏实地的快乐。/《正常人》

 
超越酸痛，感受形而下的自由

广州打工人蘑菇的通勤路程是16.9公里，沿着珠江边，从广州的西边到东边，骑行用时一个小时，每趟消耗560千卡。
 

△蘑菇的新车。/蘑菇
最终，这些数据会变成一张骑行路线图，又或者标明骑行用时、平均配速等各项专业数据的骑行记录，一阵阵风、一身汗水以及逐渐黝黑健康的肤色， 这让他感到前所未有的解脱 。

此前，他上下班通勤的方式和城市里的大多数上班族无异，踏进地铁，面对一张张盯着手机的脸。 一日之计在于晨，然而一天的开始已经开好了虚无的头，“ 感觉上班没什么意义，每天活着好像都在做重复的事情 ”，悬浮于居住地与工作区之间两点一线的生活模式令他感到麻木。

直到他在朋友圈看到一组骑行上班的照片，也许是汗水、骑车时肌肉的张力、从照片里溢出的能量，让他想要试一试。
 

△骑行的诱惑。/Unsplash
一个再平常不过的下班，他随手掏出手机，在路边扫了一辆共享单车，想着能骑到哪里就算哪里。 路上，天空开始飘起了小雨，耳机里播放着喜欢的音乐，那一刻他突然觉得“好快乐”，虽然流了很多汗，但竟然也感觉不到累了。

也许是运动带来的多巴胺分泌，也许只是证明今天没有偷懒，从那以后，他开始期待起每天上下班的骑行。 从前坐地铁总是睡到八点多，甚至容易起不来，但自从骑车上班之后，他经常在闹钟响起之前醒来，每天莫名地有了期盼。
在深圳，同样困于地铁通勤的妙玉也急于寻找一些改变。她在一家投行工作，从早到晚，她需要处理爆炸般的信息，动辄加班到晚上十一二点，经常觉得脑袋已经超过了负荷。直到第二天早上，当她进入交通工具，继续轰炸她的是远方的新闻，焦虑不安。
她开始渴望有一段时间可以放空。 长时间的通勤距离，也许可以用来做点什么，骑车上下班成了改变的切口。
 

△买了第一辆公路车，妙玉给它起名叫做Chandler。/妙玉
定居在上海的Elva与自行车结下不解之缘，完全出自于物理上行动空间的受限。2020年，疫情暴发，她所在的城市全城静默，整整三个月，生活就是从房间的一头到另一头。解封之后，终于走出房门，她随便在街边扫上一辆共享单车，在宽敞的大马路上飞驰，双脚离地的刹那，终于体会到了什么是“形而下的自由”。
回到上海之后，创业失败，再加上恋情也告终，整个人的自信坍塌，跌进谷底，街上骑行者的身影，让她看见了一线放飞自我的希望。
 

△急需放飞自我。/Elva
这几年来，生活的外部环境面临急剧变化，全面吹起了户外潮流，一股裹挟着户外审美的风潮，也重新带火了骑行。 在北京、上海、深圳、成都、广州等本就拥有较浓骑行氛围的城市， 很多像蘑菇、妙玉、Elva这样的年轻人，也跨上了单车，动辄骑行十几公里，穿梭于城市街道之间。
在上海开了一家自行车社区店的Danny说，这样的盛况，让他想起10年前“死飞”文化鼎盛的时候，上海街上同时出现600辆自行车。
这一切， 似乎让他们重新感觉到，生活再次沸腾起来。
 

发力、呼吸，找回自己的节奏
妙玉的骑行，开始于今年四月份。春光明媚，每天骑车上班的10公里， 她觉得“全世界的道路都是我的”，手握方向盘，“要如何开启一天的心情，掌握权在自己手里”。

 

△骑车回家遇见夕阳。/妙玉
但是，一下子较长距离的骑行，会让下肢感到特别难受。 特别是一开始骑行姿势不太正确，车座椅高度没有调好，所以每天骑完车身上都会有超酸痛感。 再加上刚开始骑车，跟着导航总会一不小心走错路，对路况也不太熟悉，在路上会额外花很多时间。
有几天起床，她也会突然失去动力，“要不先缓一缓”？她极力克服自己的倦怠心情。当克服了身体的不舒服及完全熟悉路况之后，她又进入了深圳的酷暑。
七八月份，深圳平坦的公路几乎完全暴露在太阳下，没有可以遮荫的地方， 骑着骑着几乎有点快中暑的感觉，头发晕、呼吸有点困难 。
但即便是这样，她还是坚持了下来。真正越过了一开始骑行的“兴奋期”，又挺过酷暑，她觉得自己进入了骑行的新阶段。
在城市骑行，难免与行人共处一条道，刚开始她也有点暴躁，为什么路上的人永远在玩手机，以至于丝毫不注意来车，甚至按铃了也没有反应。她开始换个角度想问题，“究竟是行人太慢还是你太着急”？于是她开始调整自己的心态，“或许我也可以不追求速度，不一定非得在一小时骑完”。
 

△骑行中，人们开始重新感受速度。/Unsplash
她想着，如果不想在路上遇到这么多人，那可以选择早晨更早出门，现在， 她经常六点多出门，骑到公司附近，喝一杯咖啡收拾好心情、换一件干净的衣服，开始新的一天。
她很害怕让自己停在困境里，感觉不妥之后，便努力给自己寻找另一条路。于是， 她也坚信，“就像骑车一样，道路会从拥挤变畅通，生活也会从困境中变好”。

等骑行的热情一过，她感觉自己进入了“心流”的状态，耳朵里甚至不听歌，大脑直接放空、呼吸。 “少了大量碎片化信息的冲击，每天思维清晰了很多。”
最近几年，一个心理学概念“心流”被频繁提起，意思是人进入一种极为专注的状态，进而享受过程。这个概念被频繁提起，并非偶然，而是当下浮躁、焦虑、内耗大氛围中的一种自救。
握住自行车把手的时候， 妙玉重新找到了自己的节奏和自信 ，“如果环境比较好，你也可以慢慢地放缓脚步看一下风景，没有人去催促你”。 因为之前很多时候，生活好像都是按照别人的节奏和方向来的，比如“上司的认可”， 却很少听到自己内心的声音。

 

△方向盘掌握在自己手上。/Unsplash
接触自行车短短两年时间，Elva已经从平常骑骑车发展成了一个专业自行车车手。 普通的城市骑行已经无法满足她，她喜欢上山路骑车，甚至带着自行车到全国各地骑。 她享受骑车的时候在路上，只专注眼下的事情。 很多人说骑行是追求自由，Elve觉得 它甚至是一种逃跑的状态 。
“它就是让你在另外一个状态当中调整好自己，去找回一些东西，去找回自己心中想要的目标。甚至在 你坚持每一公里的时候，你都会找回一些自信，找回一些对自己的认可 。在这个过程中，再慢慢地恢复到一个平和的心态当中，然后回到自己的工作和生活。
前不久，她去了厦门的十里蓝山，从山脚出发到山顶的6公里陡坡，是许多骑行爱好者进阶骑行地。那天刚好是大暑，气温很高。她刚开始骑车爬坡没多久，就感觉到不行了，浑身发抖，似乎达到了体能的极限。
她只是停下来让自己哭，然后冷静下来分析“行不行”。她想着坚持骑上去也不是不行，但“放坡”的时候更考验身体控车能力，下来才是最危险的。纠结了一会儿，她最终