“今天我们来学复韵母ai、ei、iu……”
每天晚上八点半，吃过晚饭，73岁的杨维云支起手机，站在黑板前，拿着教棍，开始一晚的直播。
她的直播间，安安静静的，没有热闹的卖货，没有卖力的唱跳，只有拼音和汉字。教人学拼音、学认字是老教师杨维云过去50年最熟悉的事。
![]()
不过，这次她的学生们有些特殊——
大多都是不识字的成年人。像这样自发组织的“成人识字”直播间，短视频平台上还有很多，粉丝从一万到几十万不等。
![]()
通过这些直播间，
中国“文盲”群体的困窘与努力，正在被更多人看见。01
“隐藏”在直播间里的成年人杨维云来自安徽淮南，曾在安徽宿州某小学担任语文老师，长达30年。后来，她又做了20年的幼儿园园长。“我教了一辈子语文，几十年都在和拼音打交道。”
退休后，杨维云总还想着做点什么。喜欢体验新鲜事物的她，玩起了短视频平台，从自己最拿手的拼音着手，做起了直播。
2021年5月，杨维云的“喜洋洋直播间课堂”开播。授课地点就在家里，一人一黑板一教棍，深红色的窗帘一拉，一个小课堂就搭成了。每次上课，杨维云都将一头白发梳得精神，穿得端庄“有老师样”。
![]()
之所以取这个名字，是因为她原本定位的受众是学龄儿童，“我孙子喜欢看喜羊羊动画片，这个名字一定能赢得孩子们的喜欢。”
但她渐渐发现，在这个“学龄儿童”直播间里，“躲藏”着很多不识字的成年人。
她的评论区里，有不少这样的留言：“老师，我今年50岁了，现在学认字还来得及吗？”“我70岁都学会了。”“我以前没念过书，跟着老师学会很多字了。”
![]()
“我也是偶然发现直播间里还有很多不识字的成年人。他们错过了上学的年纪，因为不识字，一直生活在自卑和困顿中，他们才是真正要识字的群体，我想给这些成年人一个新的起点。”于是，她在直播中增加了一项内容——“成年人零基础学拼音识字”。
杨维云的直播课程刚开始每晚一场，后来增加到每天九点和晚上八点半各一场，最晚会播到晚上十一点多，一年多来，风雨无阻。观看人数也从一年前的个位数，慢慢上升到数万位。
在短视频平台上，像杨维云这样自发“扫盲”的老师还有不少，其中大多数都有过多年的教培经验，也有个别博主是非科班出身。今年35岁的瑞芬，便是一位全职家庭主妇，只因两年前运营自媒体时，偶然发现有很多成年粉丝不识字，在去年3月开始无偿教学，目前学员已累计超过10万人。
![]()
抖音用户@瑞芬（识字）“东/西/南/北/，上/下/左/右/，年/月/日/时……”这些普通人认为再简单不过的汉字，却是老师们需要反反复复教学、练习、抽查的内容。“很多学生基础很差，几乎不认识字，需要从最基础的汉字，一个一个教起。”
![]()
02
“现在还有不识字的人吗？”今年45岁的杨红是成人识字班的学员之一。她出生于四川农村，因为小时候家中重男轻女，没有上过学。结婚后的她，跟随丈夫来到城里打工。
因为不识字，她的城市生活并不顺畅。“出门后就跟睁眼瞎一样，没人领着时，哪也去不了，什么也不知道。”
杨红去超市买洗发液时，看不懂是什么味道，碍于面子，不敢去问导购，只能凑到瓶盖处使劲闻；孩子上幼儿园需要填表时，她只能麻烦老师写好后，再照着誊抄下来；坐公交车时，不会用导航软件，她只好拿着写好换乘路线的纸条，边走边向旁边的人确认。为了避免尴尬，她很少与别人交流，也没能在城里找到工作。
在义务制教育普及的今天，“文盲”这个词听起来仿佛很遥远，但数据告诉我们，不识字的困窘，绝不只是杨红一个人的遭遇。2020年开展的第七次全国人口普查显示，
全国不识字的成年人一共3800万，这个群体里女性占比达75%。
![]()
有老人看不懂药品名称，只能拿着“心”形卡片去药店买药：
![]()
有人第一次坐高铁，怕坐错车而吓得满头大汗：
![]()
有人考驾照，科目二科目三练得特别熟，但科目一和科目四无论如何都考不过：
![]()
抖音用户@烟台高速交警龙口大队还有很多人因为不识字找不到工作，好不容易找到工作后也总被解雇：
![]()
学习识字为他们带来了切实的变化，就像一步步解除“封印”一样，慢慢地，他们可以更从容、更自如地开展生活。据程杰老师介绍，大部分学员在半年之内可以掌握1500-2000个字，相当于小学毕业水平，基本满足日常生活需要。
![]()
抖音用户@魏老师（成人拼音识字）有人用一笔一画写出了自己的名字；有人独自去银行办理了业务，顺利地确认了所有信息，“只有自己敢去银行了，他们挣的钱才能自己处理，否则只能全部交由别人”；有人学会了网购，终于买到了自己喜欢的东西；有人尝试用汉字表达对老师的感谢，在评论区打出“谢谢你，老师”。
![]()
“除了‘生命’，‘命’的另一个常用词是‘命运’。命是与生俱来的，运却是可以改变的，取决于你自己。”
正如许薇老师在直播中所说的，
虽然这部分人暂时被落下，但只要你想要改变，什么时候都不算晚。03
直播间再出发1952年的“扫盲运动”中，有这样一个细节：在庆祝建军25周年的全国运动会赛场上，起跑不用发令枪，谁先写出规定的字，谁先跑。
![]()
纪录片《国家相册》这样的设计本意是为了提高当时运动员的学习积极性，但却呈现出一个深刻的隐喻——
识字就是起跑线。通过识字，人们可以顺畅地阅读、可以在网络发声、可以自在地出行，走向更广阔的人生；而不识字的人，往往被限制在自己的一方天地中，举步维艰，甚至“文盲”这个词都被赋予了讥讽和嘲笑的意味。
![]()
但是，很多时候，教育的缺失并非这部分人的主动选择，而是无奈的结果。年少时，他们可能因为家庭拮据，或是受“上学没用”等落后观念的影响，未能正常完成学业。
![]()
学员的课后练习作业。图 / 抖音用户@田田老师（拼音识字）如今，在一个个深夜里的直播间里，一个个亮起的手机屏幕前，这些“牙牙学语”的成年人让人们看到：
只要你有一颗热爱生活、热爱学习的心，什么时候“出发”都不算晚。
赞(36)