曾经每个人奶奶家里都摆着这样一本老黄历：
鲜红的小纸本，鲜艳的塑料封皮上印着财神爷，里面的薄页吹弹可破，上面用劣质油墨印着日期、风水、禁忌。
 
后来父母辈接棒，家家户户都挂上了“精品挂历”。清一色泳装美女，介于大方和暧昧之间，青春又性感，成为一代人的性启蒙教材。
 
那个年代，大家都大大方方地把日历挂在自家墙上，供人观赏实用，来年再换一批新的美女，没人觉得不妥。后来电脑手机来了，连奶奶辈都开始熟练打开手机看时间、查日历。但万万没想到的是，年轻人却又回头捡起了翻纸质日历的习惯。只不过比起记录时间，现在的日历已经鸟枪换炮，日期不再重要，婚丧嫁娶无人关心。年轻人喜欢的日历，往往拥有高贵的深色封面和全彩内页，再加上发亮的金属合扣，从质感到细节，每个角度都在向外界展示日历主人的品位。
 
至于什么性感美女，不过是低级趣味，性冷淡风才是最高审美，越北欧，越ins，越日系，越超脱人类本性，才能越受欢迎。但奶奶的老黄历，某宝1块钱包邮，文艺青年的日历，价格却能轻松翻到五十甚至上百倍。这更新换代的代价实在是有点高……


 
当日历成为文青标配如果你在前两个月逛过书店，就会发现一个奇妙的现象。在每个书店的文创产品展销台上，都会有不同主日历摊位。不知道从什么时候开始，但凡拥有一点IP价值的项目和公司，都把日历作为自己文创产品中不可分割的一部分。这种搭载IP的文创日历，都经过了精心的包装，边边角角都体现出设计师的良苦用心。
国家地理出版的日历，内页插图是精美影像风光展；企鹅书店的概念叫“世界书店巡礼手绘集”，每天有一张插画和一个小故事；敦煌研究院的日历，从配色到装帧都非常敦煌……而文艺青年的麦加豆瓣，扛起了主营业务的大旗。豆瓣的每年的“豆瓣电影日历”都是佳片大赏，每天对应一部豆瓣高分的电影，每页正面除了日期，还有海报、经典台词和豆瓣评分，背面则留出了影评和记事的空间。
 
大片的海报不会不貌美，更何况扉页上还有文艺片教父塔克夫斯基的箴言：“人们看电影是为了时间：为了已经流逝、消耗、或者尚未拥有的时间。”
 
而在知名文化界名人许知远眼里，公司无意间制作出的日历拯救了公司，因为“它贡献了我们一半的年收入”。
 
他指的是自己公司单向空间推出的“单向历”。这本深黑色的台历，卖价188元，几乎是所有文创日历中售价最贵的一本。2021的单向历扉页有主题书单，每一页除了时间日期，还有一本书的经典段落。用他们自己的话说，这里有“哲学家的警示，小说家的妄想，诗人的叹息”。
 
没有人为了买一本日历而花掉188块，除非被精准踩到了审美点。单向历某宝简介充满了郭敬明小说般的凡尔赛气息：采用Art Deco的黑金风格装饰，将无价的书籍和无价的时光凝结为一体。喜欢许知远style的读者，也会想要收藏一本在家里。
单向历每日封面的“宜”和“忌”乍一看有些摸不着头脑，但话又说回来了，哪个社畜能抵抗过一句“忌996”的安慰呢？
 
书和电影都是有办法用图像文字的方式展示，但是连音乐这种难以具像化的艺术，竟然也以出现在了日历文创的赛道里，想要分一杯羹。
先锋书店和网易云联手，在音乐日历上贴上二维码，扫码就听高级古典乐。
 
言仓干脆地认下了音乐爱好者的的“网抑云”属性，把日历直接做成了CD形状，主题就叫“音乐诊疗室”。他们预设了人类的各种坏心情，每种心情都有对应的一首歌，扫码就听，音乐即处方，slogan也写得非常通透，就叫“有病治病，无病强身”。
 
其实这种“夹带私货”的日历，最初萌芽于故宫博物院。
早在上个世纪30年代，故宫博物院就出版了一些“故宫日历”，和现在一样，一面是日期时间，一面印着故宫珍宝。钱玄同曾经在直隶书局买过一本，他还在日记里说过“每日印着一件故宫的宝物，一共365件，很有意思”。
 
近一个世纪后，今天的故宫日历仍然保持着当时的雏形，在年轻化的同时也不失自己“龙头大哥”的气度。故宫红的封面配色，用汉隶集字，一边是国宝大赏，一边是时间日期——官方简介里说了，你甚至可以在一本用完以后，拿日历拓着练字。

 


 
当我们买日历的时候，我们到底在买什么至于那些没有任何IP助阵的普通日历，即使纸质优质、品相精美，也依然叫不上价。和动辄几十上百块不同的文创日历相比，他们本质似乎也没什么不同：
同样都是电影款日历，同样是海报、台词、日期时间的组合，插图也都是电影自己的海报。但是和豆瓣出版的那本相比，这款普通日历便宜了足足70块。

 
退一步说，即使纸质和制作材料有差异，高昂的溢价也已经远远覆盖了这笔制作成本，而和日历本身相比起来，消费者显然看中的更是它背后代表的精神价值：它代表你不仅欣赏得了电影艺术，还愿意为了审美需求买单。拥有一本豆瓣官方的电影日历，就约等于拥有了新时代文艺青年的入场券。

 
而这种满足感和认同感，不是一本随便印着电影海报的日历就能带给人的，毕竟凡是不能心甘情愿接受溢价的，都不算原教旨主义的文艺青年。所以，即使普通款是豆瓣款价格的三分之一，豆瓣款销售量依旧是普通款的十倍。当“买日历”这件事从物质消费变成了半精神消费，那就真如鸡汤所说：每个人花的每一分钱，都是在为自己想要的生活投票。想要通过理财暴富，那手头必有一本“财神日历”，每天一个投资小知识，每月一句成功学箴言，日期旁边就是财富，俯拾皆是知识点。只要看在眼里记在心里，财源滚滚绝不是梦想。

 
互联网打工人最讲投入产出比，文艺无用，诗在远方，每天睁开眼就求知识增量，所以哪怕日历也得是涵盖“心理学、经济学、营销学、运营、商业”九大专业领域的知识。
 
如果世上有天堂，那一定是给《十万个为什么》标上日期的模样。虽然里面有的知识过于直白和浅显，不知道是否会损害互联网人的心情。
 
而对公务员和准公务员来说，一本半月谈出的日历，不仅是查阅相关的时政知识的工具书，甚至在精神层面，也可以成为备考时期的幸运符……

 
即使我们明知，也许买一整本投资学入门书籍的价格也不及一本官方出的台历贵，但是价格歧视下的“精英税”也能被消费者接受。更何况，比起一本苦大仇深的理论，日历更适合碎片化阅读、缓慢吸收的现代人。这种“新式日历”甚至蔓延到了中老年人的生活里。建国门的一位女同事，去年年初送了妈妈一本丁香医生2020年日历，里面包含365个健康小知识，和家族群里各种谣言和伪科学完美抗衡。女同事为了检验成果，每次回家都会向妈妈抽查日历里的包含的内容，后来因为这本日历太好用，又被妈妈送给了二姨。

 
听完这个故事，建国门另一位女同事立刻下单，准备送一本给爸爸。制霸相亲相爱一家人，原来只要一本日历就够了。

 
卷土重来的仪式感时间就像金钱，当它印在纸上时候，我们还会计较钱包的薄厚、破开整张红票心不心疼；而当他们浓缩为手机屏幕里的一个数字，摸不到厚度和质量时候，便会轻而易举会地失失去感知力。在那个大家喜欢用老式日历的年代里，一声轻巧的“呲啦”可以作为一天的结尾。等到365个日出日落变成最后一页薄纸，和顶端剩余的撕碎残片时，一年的日子也终于走到了终点。

 

▉ ▍宋韶光大师，土味日历带货王而一旦日历从日用品逐渐转向精神消费，那手机日历就已经不再能够起到替代作用，因为它已经和“获得感”与“满足感”挂上了钩。而经历过了初始态和手机日历时代，在新消费时代，日历所能代表的仪式感又回来了。
厚度可以丈量时间，日子又变得具象化，翻过页数和空白页数的对比，又在时时刻刻提醒要珍惜；
而IP日历里，每一页的信息已经和日期联系在了一起，每翻过一页或者撕掉一页，又会给人“每日进步一点点”“聚少成多”的体验。

 
▉ ▍建筑系学生必买《营造历》，每天一个小妙招，期末指定考得高而且比起老黄历“一撕即废”的设计，现在的日历设计已经非常用户友好了。大多数使用的是翻页，即使是手撕款，每一页的边线被机器整整齐齐地压过，保证撕下来仍是完完整整的一张，设计和图画不会有任何缺损。
 
如果将每一页撕下来的日历都用心保存，那全年过完后，也只是“黏在本上”和“装在盒子里”的区别，依旧很有反复欣赏的价值。更有日历爱好者，遇到自己喜欢的日历会买一本收藏一本，一本摆在案头实用，另一本注入灵魂后变成高级摆件，束之于高阁。
 
▉ ▍图来自于淘宝买家秀，豆瓣日历爱好者的收藏但仔细想想，收藏日历这种癖好，还让人莫名地感觉有点悲伤。因为即使制作得再精美，花再多钱买回来，也还是会过期。毕竟世界上最便宜的两样东西，除了过期的爱，就是12月31号以后的日历。