在杂货店随手买包0.15美元的Kool-Aid（酷爱）冲泡型饮料，就可以在头发上披道彩虹色，还能边泡边喝自己的“染发剂”。

 

 

这是20世纪90年代美国青少年的流行玩法，不亚于同时期在中国迅速横扫市场的望子成龙小霸王。
 

 

钱包秉持天然的分级属性。小霸王顶替一众中国孩子买不上的任天堂FC红白机，Kool-Aid取代许多美国青少年付不起的沙龙贵价染发剂。
 

“便宜又好买，还比染发剂更容易储存，没人能拒绝如此简单的乐趣。”
 
还记得她在网上买酷爱饮料给自己儿子染发吗？

你的确不用担心过期，毕竟eBay现在还出售1960年左右产的Kool-Aid。收藏家甚至把一些特殊口味拍卖至250美元，令其市值走出一道龙王赘婿的微笑曲线。
 

 

“看看我的藏品，‘万圣节酷怪橙Kool-Aid’，尝起来应该就是普通的橙子口味，但包装图案很特别，是一个半巫师半海盗风格打扮的Kool-Aid Man。就算你要价200美元一包，我也会爽快付钱。”
Kool-Aid收藏家马特透露：“如果你想吃些陈年垃圾食品，我敢保证Kool-Aid一定是更安全的选择。”
1927年，美国内布拉斯加州黑斯廷斯，为了减少运输成本，埃德温·珀金斯将一款叫Fruit Smack的果味浓缩液转化为粉末形式，Kool-Aid就此诞生。
凭借从角到分的自我压价，Kool-Aid挺过随后到来的大萧条，成为每个有着严格食物预算家庭喝得起的夏日色彩，迎来跨半个世纪的鼎盛时期。
 
1998年，Kool-Aid成为内布拉斯加州的官方饮品
直到某个大概跟 “可乐冲马桶”共享脑回路的人才发现新玩法，这才将胃内壁秘藏着不为人知的瑰丽色彩，搬到高中校园内青少年们晃荡着的脑袋瓜上。
 

 

 

当然，Kool-Aid染发远非青少年专利，而是“虎之穴”秋叶原AB店一二楼铺满的“全年龄”。
 
Kurt Cobain于1992年用Kool-Aid染发

 

“用温水冲几杯无糖酷爱饮料，将头发放进去浸泡，等15分钟后再拿出来。”又一位妇女声称找到应对中年危机的新方式，步骤简易得堪比将大象放入冰箱。
 

如果早几十年发现，这很可能引导她踏上色彩专业道路。正如那些染发师侃谈少年时就学会用Kool-Aid染发，之后选择的职业道路不过命运预定戏码。
除了我那位喜欢喝螺狮粉辣油汤的贵州朋友，大多尝试Kool-Aid染发的人被这句话打足底气：如果你都可以喝下去，那它又能对头发造成多大损伤呢？
甚至那些向往七色头发的精神玛丽苏们也以此得到救赎，觉得自己能干翻就职于高级沙龙的Tony。
 

 

“我们曾以为它只是一时流行，但至今人们仍用Kool-Aid染发。”Color&Co首席色彩顾问戴布·罗森博格在访谈中提到。
Kool-Aid染发像一瓶在大海航行四个多月两经赤道的Linie酒，像风干48个月才沁出最佳风味的黑标伊比利亚火腿，像娉娉袅袅扭着蜂腰肥臀的旗袍背影，是经时间淬炼后仍历久弥新的风。
 

 
问他我是不是应该染头发？
他说我们没有Kool-Aid了
除了染发，Kool-Aid在其他天然纤维着色上也表现不俗。其副业很快从人拓展到狗，堪称冲泡饮品界的斜杠祖师爷。
 

 

这当然动了不少从业者的奶酪，他们列举原因极力主张“Kool-Aid染发是不该被追随的潮流”。
“和一般的染发性质不同，Kool-Aid染色是食物性的，它不会渗透进发丝，更像是一个贴上去的假纹身。”纽约市某位沙龙染发师说道，“直接使用还容易造成上色不均。”
 
大部分人索性玩挑染、渐变

“它含有的食品添加剂可能会让头发更干燥。染坏的话，要么用更深的颜色盖住，要么等它长长后剪掉。如果采取小苏打水等方式褪色，发质将受到损伤。”
 
Kool-Aid染色颜色调配对照表
他言之凿凿，好像这是用常规染发剂就能避免的状况，甚至还不如“用酷爱饮料染发后，Kool-Aid Man（酷爱饮料人）会循着味道撞破你家半边墙壁”的野生乡间传说来得更有说服力。
 

Kool-Aid Man是酷爱饮料的拟人吉祥物，作为一个拥有理想男友身高的玻璃罐装樱桃饮料，却是身体力行的“破壁者”，又仿佛和比利·海灵顿灵魂共鸣，满嘴喊着“噢——耶——！！！”。
 
不要说“噢，不！”，否则Kool-Aid Man会找到你

创作者灵感来源于小儿子画在窗户上的笑脸，它被复刻成Kool-Aid Man微妙的嘴角弧度。其中的鬼斧神工，可比肩大学毕业后你在朋友圈偶遇的某个高中女同学。
 

“人类的终极载体是大脑还是灵魂？”是每个喝完Kool-Aid糖分上头的人忍不住思考的哲学问题。
 
我们必须知道，Kool-Aid Man的灵魂是在罐子还是红色液体里

 
但对一些小孩来说，Kool-Aid Man是记忆犹新的童年阴影，与哲学差了不止三千里，和玄学倒能扯点关系。
 
你害怕Kool-Aid Man吗？

2011年，《时代》杂志正式将Kool-Aid Man列入“十大恐怖产品吉祥物”。
 

 

它堪称现实中高达和小爱同学的结合体，具备随叫随到的即时破坏性，是比《南方公园》里的巴特斯更能制造混乱的“混乱教授”。
 
食物理论：Kool-Aid Man是一个漫威反派！


 
-谁是你最爱的漫威超级英雄/反派？
-Kool-Aid Man-不好意思，什么？-我刚结巴了吗？
只要简单说句“嘿，Kool-Aid！”，一个大红果汁罐子就会冲破栅栏、竞技场甚至堡垒墙壁来到你面前，回应一声精神饱满的“噢——耶——！！！”。
 

“我爸肯定不会相信我！就算我告诉他，有一个大的水果饮料从我房间墙壁外跳进来。”维尼说。
 

“于是我劝告Kool-Aid Man，‘从墙壁穿跳进来毁了大半边屋子一点也不酷，酷盖都会从门进来。你需要帮我把这些收拾干净’, 结果Kool-Aid Man溜得比来时更快。”
“父亲听到动静走过来问，‘维尼，刚刚是什么声音？’。他推门进来，望着满屋狼藉，从牙缝中挤出半句经典国骂SOB，然后默默地解开腰间的皮带，准备锻炼他的肱二头肌。”
“当痛感通过神经元传导至大脑的那一刻，我正式陷入对Kool-Aid Man恐惧的第二层：愤怒！”维尼下意识说了句F开头的词汇，试图打破物种间的生殖隔离。
 

“我现在听到‘喝酷爱饮料’，还会克制不住身体战栗。”奥莎坦言，她是于琼斯镇惨案三周前逃离出去的幸存者，“它已经成为文化的一部分，我知道自己不该这么敏感。”
1978年11月18日，邪教领袖吉姆·琼斯在圭亚那琼斯镇以武力迫令900多人自杀。现场除了注射针头，还发现加入氰化物的冲泡饮料。
 

尽管没有切实证据表明该袋装粉末饮料中有Kool Aid，但由于Kool Aid名声在外，几乎可以作为这类饮品的代名词，琼斯镇惨案以“drink the Kool-Aid（喝酷爱饮料）”这个短语流传下来，用以讽刺盲目遵从的麻瓜们。
 

这种讽刺本身就是个讽刺：那天琼斯镇很多人并非出于自愿“drink the Kool-Aid”，他们在枪口面前不得不从命。
有人反感到生理不适，也有人迷恋到可以穿越国境线只为囤上几批日常饮品。
目前隶属于卡夫亨氏集团的酷爱饮料决定在加拿大停售无糖粉末版本，这让不少人急着奔向网路请命，但官方始终没有说明退出原因。
 
讨厌液体酷爱，我想知道为什么袋装版消失。除非我能找到袋装版，否则我再也不会卖这些垃圾液体酷爱了。它们尝起来糟透。我住在边境线旁边，所以我可能要去美国囤一些袋装版。到底谁会买液体垃圾啊？
 

 

 

他们对Kool-Aid的喜爱不仅在舌尖、在路上，还在于对现行婚姻制度多元性的考量。