在《新约圣经》的《马太福音》中，有一个人们耳熟能详的故事：东方的三博士到伯利恒拜见刚出生的耶稣，带去了黄金、乳香和没[mò]药作为礼物。乳香和没药是两种芳香树脂，它们的产地和人类文明的重要起发源中心重合，陪伴着人们从蒙昧走到了现代。

 
没药，其实是树脂。

出产没药的没药树

没药是树脂，来自橄榄科没药属的植物。没药属植物大多分布在非洲东岸以及西亚、南亚地区，属中许多物种都能出产名为“没药”的香料，其中最主要的是没药树Commiphora myrrha，在索马里叫做malmal或者molmol。

 
山崖上的没药树。

没药树在索马里当地名叫“didin”，因此音译为“地丁树”。它们主要生活在北非和阿拉伯半岛的山坡地，是一种三四米高的小乔木；树皮薄而光滑，浅棕灰色，很容易呈块状剥落；枝条上有很多尖锐的长刺，这些刺属于枝刺，本身是变态的枝；没药树的三出复叶在茎上丛生，中央的一枚小叶比较大，两边的小一些，叶子着生的短枝上还会开出朴素的淡绿色花朵。

 
没药树的枝叶。

为什么叫“没药”？

前几天在微博上看到一个尴尬的错误，一位制作《百年孤独》电子文档的热心群众将“没药熏香”改成了“无药熏香”：

 

没[mò]药当然不是“没有药”的意思，它是在唐代初期被波斯和阿拉伯商人通过丝绸之路以及海上丝绸之路带到中国的。在当时，没药也可以写作“末药”，和现代英语中的myrrh、德语和法语的myrrhe、西班牙语和葡萄牙语的mirra一样都是音译自阿拉伯语的ܡܪܝܪܐ（murr）或希伯来语的מור（mor），再往前追溯的话就是古闪米特语中的m-r-r，意思是苦，没药的味道是真的特别苦。

罗马神话中的“密尔拉”

古罗马的神话集《变形记》中有一个和没药有关的故事：

引用

爱神阿芙洛狄特设计使亚述国王科尼拉斯的女儿密尔拉（Myrrha）爱上父亲而乱伦，国王在十二天后才发现床榻上是自己的骨肉，愤怒地拿刀追杀女儿。密尔拉向神求救，众神就把她变成一棵树，被国王砍出的伤口上诞生了一年生植物之神——美男子阿多尼斯，生产时流出的眼泪化成了芳香的树脂。从名字看，也能知道这棵树就是没药树了。

有人认为，这个故事反映了采收没药的方法。

 
阿多尼斯的诞生。图片：Ovid / Metamorphoses

采收没药时，人们会用一个巴掌大的小铲刀在没药树的树干上铲开一些伤口，树脂会从韧皮部的树脂道中慢慢渗出，干燥后结成黄色、半透明的树脂块，存放久了还会慢慢变成棕褐色；在成品没药中经常看到一些白色薄片状结构，就是凝固时粘上的树皮。

 
采收没药。

 
从伤口中结出的没药。

话梅味的木乃伊？

没药的香味用文字难以形容，有点像减弱了甜香味的咳嗽糖浆或者话梅味，还带有丝丝凉意，闻久了还会觉得有一点木头味。

早在数千年前，古埃及人就在宗教仪式中燃烧没药造出阵阵香氛，在制作木乃伊时，还会把没药等香料作为防腐剂填充在死者腹腔中，并且涂抹在绷带上。这些散发着没药香味的木乃伊在中世纪欧洲被磨成粉当作药材和绘画颜料，现代日语中，木乃伊一词是ミイラ（miira），有一个说法就是源于制作木乃伊用的没药。古代日本和埃及当然不会有贸易往来，把木乃伊粉带到日本的是十六世纪的葡萄牙商人，同时传入的还有火绳枪，日本的战争形态从此发生剧变。

 
古埃及壁画中移栽没药（一说乳香）的场景。图片： Kenneth Garreit / National Geographic

没药可以防腐吗？

在数千年的时间长河中，没药总是与死亡相伴。有些宗教学者认为圣经故事中的没药就象征着救世主的献身。在特拉法尔加海战中，英国名将纳尔逊以少胜多，击败了拿破仑的大军，本人却被狙击身亡，船医用加了没药和樟脑的白兰地浸泡纳尔逊的遗体以防腐，不过这并没有什么用，泡着将军的酒桶盖子还是在八十天的归途中被腐败气体冲开了。

 
临终的将军还不知道，之后他会在酒桶里和没药度过两个多月的时光。图片：Arthur William Devis（1805）

没药的主要成分是萜[tiē]类物质，其中的倍半萜类有杀菌作用，不过想用来防止尸体腐败还远远不够；掩盖尸臭味的效果倒是应该还不错。
在很多国家的古代医学中，没药都被当作药材，主要是熏香和外用，它会对胃造成强烈刺激，直接吃掉会恶心、呕吐。没药的提取物在实验中表现出抑制肿瘤细胞分裂和抑制血管发生的作用，是一种有研究价值的植物药，不过想用于临床还需要更严密地论证效果和毒性。

药典的失误

《中国药典》中对没药的描述是产自C. myrrha或C. molmol两种没药属植物，分天然没药和胶质没药两类，这其实是有问题的。
C. molmol是C. myrrha的异名，这俩是一码事，都是没药树；所出产的树脂属于《中国药典》中描述的天然没药，同样出产天然没药的还有C. abyssinica等另外几个近缘种。

 
天然没药（左）和胶质没药（右）。图片：沙漠豪猪

胶质没药也叫甜没药，英文opoponax，原植物是C. erythraea等几种没药属植物，它比天然没药颜色深、也更黏，握在手心就可以靠体温将之融化。在100°C以下的低温香炉中加热时，天然没药融得很慢，胶质没药会很快化成液体；后者的香味，如果让我描述就是话梅味+红糖味+药味。

 
出产胶质没药的C. erythraea。

除了天然没药和胶质没药，印度还有一种常用的没药是穆库没药C. mukul，这次就不多说了。