有些植物在分类学上并没有什么亲缘关系，但却因为相似的外形或用途而被取了相似的名字。比如说名字带“桐”字的，多是具有宽大叶子的乔木，如梧桐、泡桐、油桐；名字带“参”字的，往往具有肥厚的根而且古时候被当药材使用，如人参、丹参、孩儿参；而名字带“麻”的则往往是纤维丰富的植物，可以做成麻袋搓成麻绳，比如大麻、亚麻，还有我们今天的主角——剑麻。

 
种植园中的剑麻。

分类繁，溯源难

剑麻是龙舌兰属（Agave）的植物，多年来这个属的分类地位居无定所，在石蒜科、百合科之间飘荡，还曾拉帮结派自立门户成龙舌兰科，还好分子系统学给了它一个相对安稳的家，暂且就在天门冬科好好待着。

 
外形上剑麻与龙舌兰有一定相似性，如何区分？下文会提到。

和同属的其它物种一样，剑麻的老家并不在中国，而是在大洋对岸炎热干旱的墨西哥。上世纪50年代我国开始有了成规模栽培的剑麻，到现在产量已经是世界前五，其它主产国包括巴西以及非洲的坦桑尼亚、肯尼亚、马达加斯加等，当然也包括老家墨西哥。由于广泛的栽培以及在热带地区不错的适应力，剑麻在很多热带国家逸为野生了，反倒是最早在墨西哥发现的具体地点现在难以考证。

 
剑麻及其他非洲主要资源。

何谓“剑”？甚是“麻”？

既然名字叫“麻”，还被广泛栽培，是不是意味着剑麻在纤维作物中地位很高呢？确实剑麻已经是重要的经济作物之一，2013年全世界的剑麻纤维产量达到了28万吨。剑麻的纤维是硬质纤维，粗糙而坚韧，耐腐蚀，基本无静电，最常见是制成绳索或布料，在工矿、航海、渔业、运输等领域使用非常广泛。近年来还开始流行剑麻地毯，由于无静电不吸附灰尘，清洁起来很方便，而且粗糙的剑麻纤维还有助于防滑，不过有时也会因为过于粗糙而被加入羊毛等成分来改善触感。

 
由剑麻制成的织物。

然而，受制于剑麻对中美洲故乡的眷念，它很难被栽培到热带以外的地方，这也使剑麻在纤维植物中占的地位其实并不是很高，据2010年的数据，剑麻纤维产量只占世界植物纤维产量的2%。而且就和绝大多数被人类大面积栽种的植物一样，剑麻早已被培育出很多园艺品种，其中也不乏杂交种，这些品种往往在产量或对病虫害的耐受力方面都要超出原生种许多。

 
厄瓜多尔乡间，待售的麻绳。

除了“麻”，剑麻还有一个“剑”，顾名思义，它们的扁平挺直的长叶就像一把把利剑。既然是剑，那边缘自然就是平整的，要是长满锯齿那就不是剑而是锯子了。这也是剑麻和同样很常见的“属长”龙舌兰（Agave americana）最简单的区分方法之一，龙舌兰的叶子不仅边缘长着粗大的锯齿，还经常扭扭曲曲的，确实不能被称为“剑”。当然，剑麻叶子边缘并没有锋利的剑刃，不然采收起来也太过危险了。

 
龙舌兰，发现它和剑麻的区别了吗?

不过，剑麻叶还是具有一定杀伤性的，叶尖端形成了一根硬刺，如果不小心撞到可以直接扎进肉里，请不要问笔者是怎么知道的。剑麻的叶子也是它作为作物时采收的部位，割去植株下部叶片后，剑麻粗壮的主茎就露出来了。主茎上密集的叶痕和顶部的嫩叶让整个植株此时看起来神似一个超大号的菠萝，因此剑麻也被称为“菠萝麻”。

 
剑麻叶末端的尖刺。
 
剑麻收获季。

剑麻开花“节节高”

剑麻除了被作为纤维作物，也是被广泛使用的园林观赏植物。经常有人会把一些丝兰属（Yucca）的植物如凤尾丝兰（Yucca gloriosa）等误认成剑麻，然后以为剑麻开花很大很白很漂亮。这其实也很正常，许多网上的“剑麻”条目的资料都会混入丝兰属的照片，有些植物学的老师都会认错，因为很多丝兰属的叶子也是全缘平整且挺直的剑形叶。

 
 
 
丝兰属的金棒兰（Yucca aloifolia），图分别为其植株、花和果实。

并没有多少人见过真正的剑麻开花，它和多数龙舌兰属的大型种类一样很少开花，但却是不鸣则已一鸣惊人。默默生长7-10年以上的剑麻会在某一天长出高达6米的巨大花序，远看就像一棵小乔木，比丝兰的花序不知道高到哪里去了。花期过后花序上会产生很多珠芽，掉下来后每一个都可以发育成一棵新的剑麻。

 
远处看去，剑麻花序犹如一颗小树。

即使不看花，剑麻也是不难和丝兰属的种类区分的：一方面丝兰属的主干基部很容易分枝丛生，而剑麻主干不会分枝；另一方面常见的丝兰种类叶子长一般不超过70厘米，宽不超过5厘米，而剑麻的叶宽达15厘米，长可达1.5米以上。而且其实剑麻并没有丝兰那么常见，虽然它们老家距离没有很远，但是丝兰可以适应我国南北的气候，到北京都能露天栽培，而剑麻过了华南和西南基本就见不到了。

 
 
上：剑麻；下：凤尾丝兰。可以看到，剑麻仅有一个主干，而凤尾丝兰的若干分支分别都有米白色的花儿。

龙舌兰属的很多种类可以被酿造成具有独特辛辣风味的龙舌兰酒，深受墨西哥人喜爱。剑麻也在其中。不过说到龙舌兰酒，最有代表性的还是以特基拉龙舌兰（Agave tequilana）为原料制成的Tequila。