拿铁是饮料，手冲是情调，真正的大佬直接shot浓缩。
一口灌下去，任督二脉升天，强烈的苦涩带着酸楚如流体烟花从喉头蹦到脑浆。
这种极致的爽感只有浓缩咖啡能给，一般人不敢这么喝，心脏受不了。
 

 

浓缩（esspansso）是花式咖啡的基底，也是咖啡本身。正如十足的酒棍从不往白酒里掺东西，热衷咖啡的老伙计绝不让热水和牛奶冲淡这份原浆。
 

当Luigi Bezzera在1901年发明世界上第一台浓缩咖啡机时，他的目的只是更加快速的制作一杯咖啡。手冲和浸泡咖啡数分钟的等待时间太漫长，意式咖啡机施加了9倍大气压快速萃取出一份浓稠的esspansso，整个过程只需25秒，这极大的促进了消费，也造就了它的风靡。
 

将esspansso加入打泡后的牛奶和糖浆，即可得到一杯时髦的饮料。就像奶茶非茶，这违背了咖啡信徒的本意。“你没法从拿铁和摩卡中品尝出一款豆的质地和烘焙手艺，只有esspansso可以。”直接喝浓缩是欧洲街头常见的生活方式，意味着地道与传统。而在星巴克掀起的美式流行文化中，这款单品逐渐成为快消时代的小众特色。
 

 

以前从课本上知道，咖啡是用小瓷杯装着，底座得配个碟，旁边还加个勺。透着股浓浓的贵族气息，端在手里就是19世纪的茜茜公主，或是简奥斯丁笔下傲慢多金的达西，绝不是像现在许多咖啡这样，随意的纸杯装成饮料的样子。
 

只有浓缩咖啡还原封不动保留这这副配置。你可以说它是最正宗的咖啡，但它的味儿远比你想象的霸道。
 

我永远无法忘记浓缩咖啡给我的初次记忆。那是我刚拿到人生中第一份工钱，为了犒赏自己，我决心走进时髦的星巴克进行一次高档消费。出于保守起见，我选择了最便宜的那款。浓缩就是精华，就当尝尝鲜。没想到这次失误的选择彻底改变了我对咖啡的认知。
 

迷你的瓷杯装着浑浊的浓液，如同试用品的分量，我抿了口，窜天猴顺着喉头蹦到胃里。强烈的苦涩直冲脑门，五官被刺激到变形，这股狠味儿怕是炼了十碗黄连出来这么一口精粹。
 
99.999999%的客户第一次体验埃塞俄比亚浓缩：

尝过浓缩咖啡的门外汉都难忘这股冲击，许多人抱着图便宜的心态试一试，却误打误撞得到了最根源的体验。
 

一份浓缩咖啡因含量大约63毫克，相比之下普通咖啡每盎司咖啡因仅12-16毫克，可想而知shot一口的劲儿有多大。“就像一拳揍到太阳穴，那一瞬间是过度的清醒，紧接着就发懵，心跳加速，缓个好一阵之后，你整个人就通了。”在星巴克做SS的朋友告诉我，专点浓缩的老炮极为罕见，至于他们自己，都是做错饮品拿这当惩罚。
 

在星巴克执意点小杯的顾客总是略带刁难意味，而点浓缩顾客就不同了，自带三分气场，像留洋归来的人瑞，又似雅致多金的骚客，没喝几十年咖啡浇灌不出这番风度。
 

好比鸡尾酒没法取代威士忌配雪茄，想象皮特手里的esspansso换成一大泡卡布奇诺，是否还能散发出这般绅士与高雅。
 

“点单时直呼浓缩或esspansso的都是菜鸟，叫出单份、双份的才是行家。”朋友给我普及咖啡知识，按着这个去星巴克装逼，总比脱口而出grande venti洋气。“浓缩咖啡不能用杯型来定义，单份相当于7克咖啡豆的高强度萃取，双份含量加倍，只有懂行的大佬面不改色喝下去。”
 
敢再说“浓缩”，我赌你，我双倍赌你这混账东西浓缩咖啡通常和一杯白水搭配奉送，不是为了让你喝完后快速冲淡自己，而是饮用前把味觉清零。
 

它表面覆盖着一层叫做crema的粘稠的油脂，粗糙中透着蛋白质和油脂混合的芳香，小口细嗦，透过三度分层，由浅入深直达浓缩核心。也可用勺搅拌，融合出均匀而浑厚的esspansso。红酒需要品，咖啡也得这么尝。
 

 

最为老派的方式还是一口灌下去，咖啡的浓香瞬间盈满口腔内壁。舌头酥麻上颚微颤，高强度咖啡因直达心血管，只需一口，就能从头爽到脚。一旦习惯这种喝法，其他的咖啡喝起来就寡如白水。
 

话说回来，美式咖啡三四个shot兑水不比这单喝浓缩刺激？这就涉及到速度和数量的两项指标，没人会一口气干掉一杯美式，稀释后缓慢饮用达不到直接shot浓缩的兴奋劲。
 

有人一天喝10个shot还能睡午觉，有人白天干两个shot彻夜难眠，这取决于不同的身体机能。多少个shot为人体上限这样的问题一直没有统一的解答，只是相似的过量反应都表现为心悸、焦虑甚至抑郁。
 

 
4份浓缩之后至于我自己，一份浓缩就上天遁地不成人形。这玩意儿不适合我，还是一杯绿茶来得清心寡欲。
 
浓缩咖啡可以有多硬？