庞大的身躯和长久的生命，是每一株巨树留给我们的最为直观的印象。尽管大树们自己没有记忆，但这并不妨碍人们将它们视为悠久历史的标记。

之前我们领略过美洲西海岸那壮美的北美红杉，那是北美广阔而丰饶的丛林记忆；今天的主角，则是位于地球另一端，承载着数千年悠久文明和亿万人精神寄托的植物，它就是——菩提树（Ficus religiosa）。

 
辰山植物园温室中的菩提树。图片：飞雪

菩提本非树

在讲述菩提树之前，先来解“菩提”之名。说到“菩提”之名，最为人所熟知的，莫过于唐朝时佛教禅宗六祖惠能大师的偈[jì]语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。

其实，惠能大师的话没有错，菩提本就不是树木之名。“菩提”为梵语बोधि（Bodhi）的音译，本义为“觉悟、智慧”，被认为是世间所能达到的最高觉悟和最高境界。如果翻开佛教经典，其实并不常见到“菩提树”之名，更多见的是它的另一名字：“毕钵罗”。毕钵罗是梵语पीपल（Peepal）的音译，即菩提树在印度的本名，因此在英语中，菩提树多被唤作peepal tree。

 
菩提树最引人注目的是它的叶片。图片：Pixabay

让菩提树闻名于世的，还是这则著名的佛教故事。相传古印度迦毗[pí]罗卫国王子乔达摩•悉达多，在经过六年苦行、见遍世间疾苦之后，来到位于今天印度东北部的一个小村庄，此时的他饥肠辘辘，幸而得到一名牧羊女的乳粥救济，才得以来到一棵大树下继续修行。就在这棵大树下，经过七天七夜的冥想，战胜众多邪恶和诱惑之后，他终于得以大彻大悟，达到“菩提”之境界，从而成佛。

 
昼夜在大树下冥想的佛陀。图片：古印度或尼泊尔的佚名艺术家 / wiki commons

于是，这个小村庄，成为了今天四大佛教圣地之一的菩提伽耶（Bodh Gaya）；而这棵大树，也被誉为佛教圣树，以“菩提”之名相称，甚至连它的学名种加词religiosa，都来源于“信仰”一词。

 
菩提伽耶的菩提树，据说佛祖即在此悟道成佛。

独具特色的菩提树

至于佛祖为何选择在菩提树下悟道成佛，其实包含两方面的原因。事实上，远在佛教诞生之前，菩提树已经是更为古老的印度教所崇拜的对象。在印度教中，菩提树本身就拥有抵御邪恶和给人祝福的象征，因此佛祖选择菩提树，正是印度教对佛教产生影响的体现。另一方面，菩提树的确是印度乃至东南亚地区独具特色的植物。

如果看过一眼菩提树，一定会对它记忆尤深。菩提树的茎干呈黄白色，粗壮而高大，高度动辄可达近十米，并且树冠开展如同华盖一般，在东南亚强烈的阳光和突来的骤雨中，菩提树的确是人们理想的遮阳避雨之地。

 
今天，信徒们仍会在菩提树上缠绕线绳以祈福。

菩提树最具特点的是它的叶片。菩提树的叶片薄而坚韧，摸上去好似经过鞣]róu[制的薄羊皮一般。心形的叶片宽阔而平整，叶脉如鱼骨一般支撑着叶片，并不断分叉，最终成为叶上纤细的小支。逆光看去，繁复但又不失秩序感的叶脉，如金色的脉络布满绿色的叶片，仿佛精美的织物。

 
精致的菩提树叶。图片：飞雪

每片菩提树叶的叶尖，都延伸成长长的尾状，给人以飘逸之感。这并不是装饰，而有着实际的用途。印度次大陆东侧以至中南半岛，在季风的影响下雨季降水充沛，雨水带来的高湿度使得真菌等病原十分活跃。叶面上的积水，会大大增加植物感染病原的几率；雨水形成的透镜，也会聚焦阳光而灼伤叶面。

因此，不少植物的叶片尖端有着长而尖的末端，名为“滴水尖”。它的作用就是在下雨时，利用水的表面张力让水珠易于汇聚到叶片边缘尖端的特性，将在叶片表面积存的雨水汇聚到叶尖滴下，更快地排除叶面的水分。菩提树的滴水尖，尤以长而飘逸的特点为人所熟知。

 
菩提树叶，注意尖端的滴水尖。图片：Marshman / flickr

榕树家族

能够作为佛教、印度教的圣树，说明了菩提树的常见，而这反映的，则是菩提树所属家族的繁盛。其实，菩提树的本质是一种榕树，是桑科榕属的植物。全世界有约1000种榕树，它们大多分布在热带、亚热带地区，是这些地区的重要植物类群之一。榕树和我们的生活息息相关，我国华南地区的行道树中，各种榕树就占据了很大的比例；而同属的无花果和薜[bì]荔，还是美味的水果和饮品。

 
榕树是热带的常见树种。图片：飞雪

作为榕树一员的菩提树也具有很多榕属植物的共有特征。最为典型的一个就是——茎干内的白色乳汁。这些白色乳汁，是由位于树皮下侧韧皮部中的乳汁管形成和运输的。菩提树内的白色乳汁主要成分是萜[tiē]类物质，在氧化后分子间能交联在一起，形成类似橡胶的结构，起到封闭伤口的作用。

 
类似这样的白色乳汁。图为桑科的桑橙。

另一个能够显露它榕树身份的特征，是菩提树的果实。和其他榕属植物一样，菩提树的果实也是一个个无花果一样的隐头花序结出的果实。菩提树的果实生长在枝头叶腋内，个头比较小，直径在1～3厘米之间，成熟后变成紫红色，以吸引动物尤其是鸟类食用。

 
 
菩提树未成熟的果实，左右滑动看成熟后的。左图：Asit K. Ghosh Thaumaturgist / flickr；右图：flowerspicture

尽管菩提树是常绿植物，但在旱季仍然有一次比较密集的落叶期。老叶脱落时，新叶也会很快长出。菩提树的新叶呈现娇嫩的红色，随着日照而逐渐转绿。这种红色是花青素累积的结果，能够保护娇嫩的幼叶不被强烈的阳光灼伤。在阳光的映衬下，长出新叶的菩提树红绿夹杂，色彩迷人。

 
菩提树的新叶，因为花青素的积累而呈现红色。图片：飞雪

菩提树，不产菩提子

菩提树是典型的热带树种，在我国华南以北的大部分地区都不能种植。但是作为佛教圣树，寺庙建设中必须要有“菩提树”来彰显佛法威仪。怎么办呢？应了“菩提本非树”的说法，很多时候，我国中部、北部修建的寺庙都用当地的本土树种来替代“菩提树”，只要树形同样挺拔高大即可。因此，诸如无患子（Sapindus mukorossi）、银杏（Ginkgo biloba）、蒙椴（Tilia mongolica）、七叶树（Aesculus chinensis）等，也被以“菩提树”相称，并在各地寺庙内种植。

 
在种不了菩提树的北方寺庙中，银杏也被称为“菩提树”。图片：飞雪

近年来，随着人们生活水平和文化需求的提高，文玩市场逐渐繁荣，其中有一类称为“菩提子”的手串越来越受人欢迎。菩提子和菩提树有什么关系呢？其实，它们只是共用了“菩提”之名而已。

 
不同菩提子串制成的“十八子菩提”。图片：飞雪

前面说到，菩提树的果实犹如无花果一般，是隐头花序发育而来的聚花果，质地多汁而质软，里面包含的真正的果实和种子极为细小，是绝无可能做成手串玩赏的。能够盘玩的菩提子，则是来源于其他植物的种子。从历史上来看，最经典的菩提子，其实是用薏苡（就是我们所说薏米），或者无患子的种子制成的。目前文玩市场上的各种菩提子，则来源于棕榈科、豆科等植物。

 
如果你对菩提子感兴趣，可以到辰山植物园参观菩提子专题展览。图片：飞雪

不过，这也并不意味着菩提树不能制作成为工艺品，别忘了它坚韧的树叶。将菩提树的树叶浸泡、洗刷，仅留下细密的叶脉，就是很好的制作装饰品的材料；菩提树叶压干后，还可进行书写和雕刻。在东南亚旅游的朋友们，可以留意观察，能够随处看到这些利用菩提树制作的纪念品。

 
菩提树叶工艺品。图片：W. P. Armstrong