[size=3][b]好莱坞。 作为全球世界闻名的电影中心,电影人的天堂。 吸引了大批对演艺事业有抱负的导演和演员。 然而,受疫情的影响,这两年堪称好莱坞的噩梦。不过在一片惨淡声中,流媒体却因为便利性而异军突起。一举成为影视行业的主流。欧美中最大赢家当然就是流媒体中的巨头网飞。尽管旗下项目全面停拍,损失不小。但因为在线观影需求的暴增,订阅用户不降反升。 甚至在欧洲地区因为观看人数太多,网络不堪重负,连欧盟都惊动了。网飞于是决定暂时降低欧洲地区的清晰度,来保证网速。前段时间,奥斯卡更是宣布了允许通过流媒体播放的影片参赛,规则有效期一年。 期限虽然短暂,但还是不禁让人想起奥斯卡和流媒体之间的爱恨情仇。曾经遭各路大咖抵制的“网大”已在不知不觉中颠覆了奥斯卡的传统规则。有意思的是,就在奥斯卡宣布更改规则不久之后,网飞就上线了一部颇具野心的迷你剧——《好莱坞》 该剧一共7集。开播前,《好莱坞》官方宣称这部剧是“献给好莱坞黄金时代的一封情书”。既然是“情书”,按理来说应该是唯美的、礼赞式的! 既然是“黄金时代”,按理来说应该是辉煌、壮丽、崇高、美好的! 但是《好莱坞》偏偏逆其道而行之。拍好莱坞的:黑幕、肮脏、不公、残酷的一面。 焦点对准好莱坞幕后的潜规则。拍好莱坞影视人的:悲惨、丑陋、虚伪、不道德。 《好莱坞》充斥着对影视行业的“自黑”。 网飞甚至还借此剧调侃了一把奥斯卡。 顺带,也黑了一把迪士尼。 故事发生于上世纪40年代。那时的好莱坞已经迈入黄金年代,有了一套成熟完整的工业模式。大牌明星和优秀电影的不断涌现,吸引了各界年轻人奔赴此地。梦想自个也能一夜成名。 男主杰克就是这逐梦演艺圈的一员。 他受到亲朋好友的鼓动,带着妻子来到加州定居,希望成为职业演员。一开始,他觉得自己外形高大帅气,还是二战大兵。拿个战争片的龙套角色不成问题。 然而一连几天去制片厂门口蹲点,他都没有被选中。全家穷得只能靠妻子做服务员的微薄薪水过活。最惨的时候直接被房东断了电。郁闷的杰克在酒吧买醉,一位加油站的老板却对他产生了兴趣。因为他需要一个长相英俊的人为顾客“加油”。 原来加油站老板所说的加油服务就是性服务。杰克迫于生计,当上了这样的“加油站服务员”。 前来“加油”的女顾客,将“服务员”带到一个叫“梦乡”的地方进行性交易。女顾客中不乏女富婆、在好莱坞位高权重的女性人物。 一日,一位上门的顾客是一位男性。但是杰克不是同性恋、也不是双性恋,从来没有和男人上过床。他必须找一个替代自己的人。 于是他假扮成警察,抓了一个在电影院进行性交易的黑人亚契当替代。 黑人亚契是一位“苦命”的编剧,因为好莱坞歧视黑人。 迫于生计,黑人编剧亚契也不得不靠出卖自己的肉体养活自己。黑人编剧也加入了“加油站服务员”的行当,去赚钱。 也正是杰克在进行性服务的过程中,认识了一位好莱坞选角负责人。 因此,杰克竟然意外地得到了名导演电影中的一个小角色。 杰克试镜的公司叫艾斯影业。而包养杰克的富婆正是这家公司的老板娘。 这荒诞而又讽刺,拿到一个群演的角色,竟然是通过“性交易”意外而获得的。 残酷吗?没办法,这就是好莱坞。而为实现梦想做出自我牺牲的,远不止他一人。 剧中借由杰克的视角,引出了一众年轻的“好莱坞局外人”。比如在演艺圈摸爬滚打了多年的黑人女演员卡蜜儿。 尽管不缺演技与天赋,但轮到她的角色,仅仅是只有一两句台词的龙套女仆。还有那个黑人编剧,因为肤色,他连好莱坞的门都进不去。 因为按照当时的潜规则,只有白人直男和金发美女,才能无障碍地进入好莱坞。剧中的十八线演员克莱尔和罗伊。就是因为外型的优势,拿到了一次珍贵的主角试镜机会。 然而,他们背后付出的代价更大。克莱尔其实是制片厂老板的千金。她屡次不顾父母反对,用假名参与试镜。只为褪去家族外挂,单纯靠实力证明自己可以演戏。 罗伊投靠了知名经纪人,能接触到圈内大咖。但却不得不一边维持着“肌肉直男”的人设,一边屈服淫威。被安排出入各种名流趴体,靠出卖肉体换取试镜机会…… 从这些人物的故事就能看出,《好莱坞》所刻画的:正是一群身带枷锁的局外人,在实现好莱坞梦想的过程中经历的挣扎与不公。剧集的片头,就用一种隐喻的方式概括了这个主题——不同出身、种族、取向的年轻人,相互扶持着爬上好莱坞的巨型招牌。只为站在顶端享受绚烂的金色光环。 值得注意的是,这部剧的特别之处是它融入了真实历史。宛如上世纪40年代的平行世界。在剧中,你会看到各路真实存在的电影人纷纷登场,带你见证好莱坞的历史。比如大明星费雯•丽在派对后,不经意间向友人提起,自己即将去伦敦拍摄《欲望号街车》。 现实中,就是这部电影让她在《乱世佳人》之后,再次拿到奥斯卡影后。 还比如华人明星黄柳霜,也是剧中的一个重要角色。她是第一位在星光大道留名的华人女星。默片时期就活跃在银幕,演技出众。 然而很长一段时间里,黄柳霜都摆脱不了好莱坞对华裔的刻板印象。接到的角色通常是妓女、情妇、奴隶这类配角。 也正是因为种族偏见和歧视,让黄柳霜错失影片《大地》的拍摄机会。在剧中,她为此事耿耿于怀,整日酗酒。 可以说,正是这些真实存在的人物,让这部《好莱坞》带上了平行世界的色彩。按理说,能将这么多宏大的、历史性的、社会性的话题揉进故事里,《好莱坞》应该被夸上天了。但是并没有,烂番茄网站给出的评分只有57分,连60分的及格线都没达到。 连同一向被美剧迷戏称“王牌制作人”的瑞恩•墨菲,这回也成了“亡牌”。那么这次的一手好牌,墨菲是怎么打得稀烂呢?说到底,输在了刻意。 种族、LGBTQ、女性,这些母题都很能升华一部剧集的主旨。但是把几个母题有意为之地通通加入到剧集中,无形中就变成了一种对所谓“ZZ正确”的谄媚。 再回过头来看《好莱坞》的故事。影视公司老板娘临危受命,带着黑人编剧和女演员,初入好莱坞的新人。以及进入事业瓶颈的亚裔演员等一干人,拍出了一部当年的奥斯卡大满贯。 这种强行励志的套路,正是网友认为本剧结尾泄气的原因。但换个角度去看,平行世界的《好莱坞》结局,其实正暗示了即便历史能被改写、歧视和偏见能被一笔勾销。好莱坞也依旧会不可避免地以另一种方式重蹈覆辙。 用感官刺激和商业炒作营造着一场场浮华的电影梦。当然,我们都知道——这样的事情,不只发生在好莱坞。