中国老太在广场中快意人生，意大利大爷在工地上指点江山。在意大利的每个工地现场，永远都有一群矍铄的老人双手背在身后，聚在一起观察、讨论和批评着各项工程。
 

 

 
在工地志愿监工，是意大利男性退休人员的一项国民级消遣。他们对道路工程的热情世界第一，正如中国大妈对广场舞的爱好无出其右者。他们徘徊游荡在街道上，寻找可被观察的工地。他们不是单纯地看看热闹，而是身体力行地检查施工，提出问题，发表建议，也批评进度。

 
他们被称为Umarell，这个词专门指花时间看工地的退休人士。维基百科称他们“尤其喜爱道路工程，通常双手在背后紧握，并提供有害的建议。”
 
每天早上，他们告别妻子，前来守卫建筑工地。
他们背着手，低着头，从围墙裂缝中观看工作进展。这些养老金领取者随时准备提高嗓门，以向建筑师和泥瓦工提供指导。但老实说，施工小哥真的不需要站着说话不腰疼的建议。
 

 
看工地已经真正成为了一种意大利全国性的文化现象。问问你自己，如果有人整天盯着你工作，你的生产效率将提高多少？3D打印的Umarell玩偶成为了终极圣诞礼物，显然是因为它能对工作效率产生积极的影响。
 

 
没人知道他们从哪来，如何得到开工通知。也没人知道为什么他们宁愿看别人工作，而不是看电视或玩纸牌。他们接近工地，但并不越界，背后的双手呈现出某种社会人类学的潜藏逻辑。
 

 
用意大利人的话来说就是：“我亲爱的上帝，它令人上瘾。”很多人从退休的第一天开始，就日复一日地往返于家和工地。令人怀念起过去，同时也对未来充满了希望。
 

 
只要有工地，就有站在隔离围栏外指挥推土机、起重机、打桩机的人。因为我们每个人的灵魂里面多少都有一点舍我其谁，挥斥方遒的精神。最重要的是，意大利人在本应安享晚年的岁月里，转而选择了去实现它。
 

 
工地就是他们的咖啡馆、人民公园和元老院。他们在这里交换信息，探讨新闻，以及最重要的事宜——监工。老人们对工程进展发出严厉如司法般的凝视，场景如一部带有诗意的超现实主义剧作。
 

 
年长的工地斥候在记忆里充满了横刀立马，傲世天下的自豪和荣耀。如今，这一现象已经成为了集体想象力的一部分。Umarells智能手机应用程序的创建，就是为了让您轻松查找城市中的所有建筑工地并及时赶到。它将成为建筑工地界的大众点评。
 

 
Umarell这个词已经正式进入了意大利字典。权威的《Zingarelli字典》2021版收入了这个新名词，让它得以超越了方言和正统的文化边界。
 
正如字典中对这个词的定义所揭示的那样，监工的意大利老人锚定在具体行动上，而不是抽象特征上。
他们在施工现场巡逻，凝视别人的工作，喃喃自语，双手放在背后走动。这些对角色的解释，即使是不在场的人也几乎可以感受到其栩栩如生。
 

 
是的，你不能期望每个退休老人都掌握工程学背后的知识，城市规划的技能，管道材料的选择，当然就更别提对建筑行业的全面了解了。但他们可以做到的是，计算进出卡车的数量，以确保物料根据收据进行运送，并在无人看管的情况下防止盗窃。
 

 
他们中的很多人住在郊区，但他们宁愿早起乘公交车赶到市中心，就为了用如炬的目光督促项目的如期完工。他们逃离了妻子，奔向挖掘机，为工人指点迷津，为的就是享受那份于群儒中羽扇纶巾的安心。
 

 
早在15年前，来自博洛尼亚的作家达尼洛·马索蒂就开始在全意大利记录自发监工的老人，然后将其观察结果转化为两本著作。当时他是这样描述的：“这些退休的人，他们整日无事可做，通过干涉或帮助他人，使自己感到有用来证明自己的存在感。他们无处不在，你只要留心一下，就会在每个工地都看到他们。”
 

 
巡视的老者气定神闲，不露声色，如同工蜂受到花蜜吸引一般，被工地的机器轰鸣所深深催眠。他们整天都待在那里，直到下起雨来。然后他们离开。但最终他们还会回来，在我看来，这就是吃瓜的本质所在。
 

​