古希腊神话里，有个女人倾倒众生。
诗人赫西俄德在《神谱》中如此描写她的出世：
“克洛诺斯用燧石镰刀割下其父的生殖器，把它扔进翻腾的大海后，这东西在海上漂流了很长一段时间，忽然一簇白色的浪花从这不朽的肉块周围扩展开去，浪花中诞生了一位少女。”（张竹明 蒋平 译）
这位风口浪尖上的少女，叫阿佛洛狄忒。
克洛诺斯是天神宙斯的爸爸，从辈分上说，宙斯多了位姑姑。
阿佛洛狄忒掌管爱与美，外表“庄重可爱”。
古希腊雕塑家普拉克西特列斯，刻画出她理想美的身姿：
维纳斯1号
![]()
尼多斯的阿佛洛狄忒 罗马复制品 原作于公元前4世纪
罗马国家博物馆藏
下面这尊女神像，作于公元前130年，皎然壮阔：
维纳斯2号
![]()
亚历山德罗斯 米洛的维纳斯 公元前130-100年
巴黎卢浮宫藏
欧洲人一般是7.5头身，亚洲人大约7头身，而爱与美的女神拥有黄金比例——8头身，经得住任何观看角度的考验。
在卢浮宫，她的脚边总挤满膜拜者。
到罗马时代，阿佛洛狄忒被称作维纳斯。
享乐主义盛行的庞贝，视她为守护神。就是在这艳情之城，《维纳斯的诞生》诞生了：
维纳斯3号
![]()
维纳斯的诞生 公元1世纪
庞贝维纳斯之家
庞贝人将她描绘成黑发浓颜的那不勒斯美人，据说这个形象来自亚历山大大帝的情人坎帕斯。
但这样的维纳斯，并不是今天我们熟悉的维纳斯。
最深入人心的维纳斯形象，诞生于15世纪末，出自佛罗伦萨人波提切利之手。
他是制革商的儿子，最初受训成为金匠，16岁学画，22岁入行，终身未婚，也很少离开家乡。
波提切利生活在意大利文化领先欧洲的时代，他的邻居兼赞助人叫亚美利哥·韦斯普奇，美洲就是以他的名字命名的。
和当时大多数画家一样，波提切利以宗教画建立声名，维持生计。
但他这人有些“过时”，无视透视法，着迷于哥特式的线条。比他年轻8岁的达·芬奇，笑他“真的不会画风景”。
1480年，波提切利 35岁，进入人生最高产的十年。这期间的少量神话画，成为他一生中最重要的作品。
文艺复兴时期，人文主义诗歌与哲学经常表现神话故事。新柏拉图主义尊崇维纳斯，甚至赋予神圣之爱与基督教一样重要的地位。但波提切利之前，西方艺术史上还没有人隆重地画过这题材。
他最早的神话订件，是为19岁的洛伦佐·迪·皮尔弗朗西斯科·德·美第奇新婚而作，用于卡斯特洛别墅的装饰。
波提切利由群戏入手。在春季的田园，墨丘利、美惠三女神、维纳斯、丘比特、花神、少女克洛莉丝与风神聚在一起：
维纳斯4号
![]()
春 1482
佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏
男神女神都来了，意味着这场由长辈安排的政治联姻得到了神的祝福。
波提切利下了大工夫，画出超过500种植物，光花朵就有190多种。
剪影式的风景，虽然达·芬奇看不上，但高反差省却了空间安排的麻烦，又出效果。
第一次画维纳斯，波提切利还没摆脱宗教画的情境，女神的手势如同领报的圣母：
![]()
下面这幅画是卧室家具的镶板。
战神马尔斯代表新郎，熟睡，不设防；维纳斯是新娘，清醒，局外观，好像在考虑往后怎么过日子：
维纳斯5号
![]()
维纳斯与马尔斯 c.1485
伦敦国家美术馆藏
当绘画不再是婚庆道具，波提切利去掉维纳斯身上之前的说教感，画出集形式化之大成的杰作：
维纳斯6号
![]()
维纳斯的诞生 1484-1486
佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏
画的委托人不详，但最终由美第奇家族购得。
第一个记录它的人是瓦萨里，1550年，他在卡斯特洛别墅初次看到这幅画。
水纹的画法极具装饰性，就差直接写“水”字了。
饱满的造型、飘动的衣褶，以及人物的不稳定感，令人想起威尼斯画派的贝利尼：
![]()
贝利尼及助手 天使报喜 局部 1500
威尼斯美术学院美术馆藏
波提切利按照当时约定俗成的审美标准来描绘维纳斯，她的脸半明半暗，头发像金子般闪耀，眼睛大得惊人：
![]()
现实中没人长成这样，但人们就是爱看这样的人——波提切利的维纳斯，是15世纪的超人气二次元偶像。
画中的维纳斯其实身姿很别扭，但不会让人不舒服。配角及周边种种形成合力，让她无辜的眼神有了方向，肉肉的脚站稳了：
![]()
英国艺术史家肯尼思·克拉克认为：
“她与古典形象的区别不是生理上的，而是节奏和结构上的，整个身体遵循哥特式曲线。……她的肩膀……像飘动的头发一样，以不间断的运动流垂到手臂上。”
波提切利工作室还出品过另一幅维纳斯单人肖像。
这次她站住了，整个身体比原作中更具体、更合理，但头和脖子照搬原作，孤零零没有参照物的情况下，显得突兀：
维纳斯7号
![]()
波提切利工作室 维纳斯 c.1490
柏林国家博物馆藏
维纳斯之美，一半来自氛围。
华丽的金色画框也非常重要，与头发、衣裙、贝壳、植物，以及天使翅膀上施用的金色颜料形成呼应：
![]()
对15世纪的眼睛来说，这样的画是视觉的奇迹，值得散尽千金。
2018年，一个70岁的意大利男人在这幅画前心脏停搏。他不是乌菲齐的第一个司汤达综合征患者。
这幅画为何如此迷人？
因为它是想象力的起点，你乐见的所有，他都慷慨给予，且精密控制。描画奢侈，但超脱世俗，让人愿意相信传说中的维纳斯的诞生就是这样。
半个世纪后，佛罗伦萨一个屠夫的儿子布龙齐诺，亦精通画上的幻术，制造出具有另类魅惑力的维纳斯。
女神与丘比特，身体扭动相拥，呈现出矫饰主义典型的蛇形曲线：
维纳斯8号
![]()
布龙齐诺 维纳斯、丘比特、愚蠢和时间 1540-1545
英国国家美术馆藏
布龙奇诺是声誉极高的肖像画家，擅长处理人物面孔。
放大细看，维纳斯微微吐舌。虽然人们至今说不清画家到底在隐喻什么，但完全能够感受到他的撩拨：
![]()
撩拨的维纳斯，在意大利贵族和法国宫廷中都很受欢迎，后来拿破仑将这幅画从巴黎带到维也纳，英国贵族又将其辗转带回伦敦。
画成为一种象征：拥有权力，可以拥有神迹。
下面是提香的维纳斯，明朗健康，今天看来过于壮实了，但在16世纪，一定是相当吸引人的形象：
维纳斯9号
![]()
提香 镜中的维纳斯 1555
华盛顿国家美术馆藏
鲁本斯的维纳斯一定受到提香影响，所以他的设计就是要和提香相反：
维纳斯10号
![]()
鲁本斯 镜中的维纳斯 1612-1615
维也纳列支敦士登博物馆藏
委拉斯凯兹的维纳斯是现实主义的。
这个女人让你相信她是真切存在的一个具体的人，扶镜的丘比特也像是某一个男孩装扮的，观众在真实与想象的切换中会感到恍惚：
维纳斯11号
![]()
委拉斯凯兹 镜中的维纳斯 1647-1651
伦敦国家美术馆藏
1914年，激进女权主义者玛丽·理查森划了这幅画七刀：
![]()
她说：“为了抗议政府摧毁女权领袖潘克赫斯特夫人，我要摧毁神话史上最美丽的女人的画像。”
38年后的一次采访中，她又补充道：“我不喜欢男观众整天盯着它发呆的样子。”
17世纪后，西方绘画中再没出现过如此危险的维纳斯。
为了不造成色情误解，安格尔将维纳斯大理石化：
维纳斯12号
![]()
安格尔 维纳斯 1825-1850
巴黎卢浮宫藏
卡巴内尔是马奈落选那届沙龙展的明星画家，下面的维纳斯，让他出尽风头：
维纳斯13号
![]()
卡巴内尔 维纳斯的诞生 1863
巴黎奥塞美术馆藏
一切都是甜腻的，这样画神，倒真是祛魅了。
拿破仑三世买下这幅画，画家本人也成为巴黎高等美术学院教授。
赤诚的谄媚，终结了关于维纳斯的想象。
19世纪，拉斐尔前派推崇波提切利，模仿他流动的线条与飘逸的形体：
维纳斯14号
![]()
威廉·布雷克·瑞奇曼 维纳斯与安吉斯 1889-1890
利物浦沃克美术馆藏
他们沉迷于复古，一早被狄更斯批为“扭曲而荒谬”。
此时摄影术已发明，人类的视觉需求已大不同。
就算波提切利再生，维纳斯也不会是过去那样。一个时代有一个时代的视效，谁知道他会不会为维纳斯的诞生拍一部裸眼3D大电影？
维纳斯15号
![]()
乌玛·瑟曼 维纳斯的诞生 1988
电影《终极天将》片段
赞(8)