上周我听到最扎心的新闻，莫过于——
　　#谢大脚的扮演者于月仙车祸去世#
　　作为一个乡学家、象牙山编外村民，那天我也遭不住了。
　　看到这种煽情段子就一秒破防，
　　差点在办公室嗷嗷大哭。
　　

 

　　我本以为《乡爱》可以演到谢腾飞80岁，想不到意外谢幕的老面孔越来越多。
　　作为一个一年刷完13季的乡爱十级学者，
　　我想再把这部剧拿出来盘一盘。
　　曾经是大爷大妈一集不落的土味农村剧，
　　现在成了城市小白领的舒压神器。
　　它早就演变成了一种强大的IP宇宙，比漫威上头的那种。
　　

 

　　15年，13季，649集。
　　体量等于《生活大爆炸》+《老友记》+《绝望的主妇》。
　　拍了这么久，主创也没寻思要完结，不愧是宇宙的尽头。
　　

 

　　影响力也是国民级别。
　　第一季的收视率，赶超《新闻联播》。
　　第十一季播出那年，揽收22亿播放量，和它pk的是大流量《都挺好》。
　　你以为这是中老年最爱IP，其实73%的观众都是年轻人，
　　譬如李荣浩，老乡学家了，总想找谢广坤说道说道。
　　盲盒刚出来的时候，最先集齐的就是他。
　　

 

　　王源的手机壳，暴露了他默默给能哥打call的事实。
　　

 

　　乡爱宇宙为啥让人上头？
　　是因为它早就参透了弄潮儿的必备要义。
　　发展了15年的《乡村爱情》，早就延展出1000种打开方式闪瞎你。
　　三年前，象牙山的老少爷们就已经打开国际市场，探索各式沉浸式乡村主题。
　　辽北大农村配上低饱和调色，一点都不违和。
　　你能看见晓峰桑在深蓝色滤镜下期待青莲小姐的出现；
　　

 

　　也可以看到大婶儿们仿佛在京都の乡下挨家挨户送味增汤；
　　

 

　　带着卷福同款帽子的MR.赵四正在广场舞现场追踪老婆出轨的证据。
　　

 

　　村东头新修好的大道，摇身一变就是秀场t台。
　　让象牙山这些时尚狠人尽情撒野。
　　

 

　　人在大东北，横扫全世界。
　　无论你喜欢啥，老铁们都能给你整的明明白白。
　　再说今年3月，《乡爱》版“老铁盲盒”横空出世，slay全场。
　　236/套的盲盒6小时抢购一空，总销量超了《山河令》一大截。
　　

 

　　听说最近香薰也安排上了。
　　

 

　　救命！我的钱包真蚌埠住了。
　　一开始我不懂，其貌不扬的东北乡亲们，咋走哪旮沓都能被人锁死。
　　细细品完才发现，乡爱本身就是国产剧的时尚icon。
　　小到造型穿搭，大到两性关系，都非常有看头。
　　一不留神就让人把13季全部解锁。
　　这剧的魅力可太顶了，根本抵挡不住。
　　

 

　　《乡村爱情》不仅形式带劲，剧情也老有态度了。
　　不少老铁告诉我，看了这部剧才知道东北女的有多酷。
　　纵观《乡爱》13季，就像是一部乡村女性的成长史。
　　大家越来越刚，越来越懂得爱自己。
　　

 

　　大脚就不用说，象牙山屹立不倒的第一女神。
　　坐拥大脚超市，第一批象牙山女企业家。
　　敢爱敢恨，不怕经历失败的婚姻，遇到喜欢的也不会放弃。
　　不管自己几岁，也非常注意自己的形象管理。
　　小旗袍、花棉袄，小镜子粉饼日常不离手。
　　

 

　　搁职场白领剧里，就是女强人人设。
　　刘英娘、玉田娘、广坤媳妇也在这几年学会享受人生。
　　刘英娘再也懒得惯着刘能，
　　刘能YY谢大脚，也不稀得吃飞醋了。
　　开始每天捯饬自己，找舞伴跳广场舞。
　　刘能也只有躲旁边暗中观察的份儿。
　　后面还偶遇了暗恋自己多年的老乡，可把刘能气够呛。
　　

 

　　玉田娘也在村里当上了“大龄青年理事会”成员，
　　小西装一穿，板板正正的替人说媒。
　　

 

　　被压制了半辈子的广坤媳妇也开始硬刚了。
　　受不了谢广坤作天作地，立马决定离婚，还在家砌了堵墙过上“分居生活”。
　　这帮老b头子们再也不敢犯浑，默默的服软投降。
　　

 

　　新生代乡村女性们也都非常有看点。
　　谢广坤的儿媳王小蒙，不想再让公婆管东管西。
　　果断带着永强和三个孩子跑到市里租房。
　　咬着牙每天市区村里两地通勤，说什么也要自立自强。
　　

 

　　刘能的闺女刘英也受不了重男轻女的老公公赵四了。
　　气得她回娘家做起了花圃生意，还写了两大本要求让赵四签字。
　　这次终于该她说了算了。
　　

 

　　谢大脚的继女香秀，
　　总在李大国和马忠这俩前夫之间犹豫不决。
　　但她也想开了，坐上大巴从农村出逃。
　　爱咋咋地吧，我自己一个人过也挺好。
　　

 

　　这部剧的调性就是，女性角色全员狠人，男的让治的卑服。
　　现在多少大制作，都写不出来这么接地气的女性剧。
　　该说不说，象牙山的大姑娘小媳妇也确实招人疼。
　　心灵美、热心肠，豪爽泼辣。
　　谁家遭事儿了不会置之不理，反而是抢着去救火。
　　王大拿破产了，只能在村里开露天理发馆帮人剪头。
　　大脚婶儿看不下去了，免费把自家大瓦房贡献出来。
　　

 

　　宋晓峰山庄总经理被撸了，在村头架了个烧烤摊。
　　大冬天的，门脸房没暖气，他裹着军大衣在椅子上凑合。
　　王云看到了，说啥也得把这虎弟弟领回家，怕他挨冻。
　　

 

　　家人们都来评评理，就咱象牙山村的这些姐们儿比那些都市大飒蜜们差啥啊。
　　要模样有模样，要胆量有胆量，敢闯还能拿事。
　　看她们过日子，回放40遍我也不嫌烦。
　　

 

　　

 

　　其实，《乡村爱情》既不烧脑也不狗血，甚至有点土味。
　　我看他的原因很简单——下饭。
　　每次看他们吃饭，我就控制不住了。
　　铺着花床单的炕上支个小桌，酒刚倒满，硬菜就端上来了。
　　小鸡炖蘑菇、炖大鱼、烩酸菜、炒土豆丝、大葱蘸大酱……
　　

 

　　看他们大口吃饭，比什么吃播博主都管用。
　　酒过三巡之后，格局彻底打开，脸上泛起红晕的老铁们开始唠人生。
　　刘能和赵四虽说是亲家，但从小到大也没少干仗。
　　但几杯酒下肚，心也敞亮了：
　　“年轻时的风光能代表老了幸福吗。”
　　一句话参透人生。
　　

 

　　曾经叱咤东北商圈的王老板，也在落寞之后，和老下属唠明白多年的感悟。
　　

 

　　村里这几个姐妹花，谁家有事才凑一起，
　　只有帮丈夫买酒的那天，赶上了，第一次开闺蜜趴。
　　在月光下，借着酒劲儿说说心里话。
　　“刘能夺笋啊……过了这么多年还想着谢大脚”
　　“赵四就省心？我在这家里从没说了算过。“
　　“谢广坤这死老头子，啥时候才能消停啊……“
　　

 

　　而那个看了就烦的谢广坤，也学会了自我反省。
　　每一季结尾，他都会拿起小酒杯，大大方方的和家人道歉。
　　死对头刘能，也会在酒精的渲染下变得可爱。
　　

 

　　《乡爱》的饭局好像有种魔力，但凡大家上了炕，扒拉几口饭，再大的烦恼也会消除，不对付的人也能化解矛盾。
　　没啥大事是一顿酒解决不了的，不行就两顿。
　　这让我想起自己当沪漂那两年。
　　工作压力特别大，怕被淘汰每天都绷紧了弦，一直自己一个人死撑。
　　但所幸的是，有一年冬天，我发现了家附近的一家东北菜馆，超正宗的那种。
　　花桌布、大转桌，周围都是晒干的苞米辣椒做的点缀。
　　收银台上摆着的电视里还播着《乡村爱情11》，
　　我就是那时入坑的。
　　就像是找到了通往家乡的捷径，一集乡爱一顿饭，脑子里那根弦就慢慢松了下来。
　　也许乡下老铁们颜值不够高，住的房子也没有小资格调。
　　但东北话小磕一唠，瞬间豁然开朗。
　　

 

　　这才发现，生活的意义早被《乡爱》掰扯明白。
　　饭毕，我走到店外，发现月亮很圆，星星很亮。
　　朝哪走，都是正确的方向。