![]()
狄安娜，是罗马神话里月亮与狩猎女神的名字。
在古希腊，她叫阿耳忒弥斯，3岁就有主心骨，坐在父亲——主神宙斯的膝上，提了十条要求：
1. 永葆处女身；
2. 有很多名字，好与孪生兄弟阿波罗区别开；
3. 拥有独眼巨人制造的弓箭；
4. 成为光明使者；
5. 一件短款束腰外衣，方便打猎；
6. 60个9岁的河神之女，为她合唱；
7. 20个阿姆尼索斯的仙女做侍女，照看猎犬，侍奉休息；
8. 统治所有山脉；
9. 可以去任何城市，但只有女人临产时才去；
10. 有能力帮助处于分娩之痛中的女人。
（古希腊诗人卡利马科斯《赞美诗III：致阿耳忒弥斯》）
宙斯全部答应了。
心满意足的阿耳忒弥斯，长成冷艳、勇猛的女神，受希腊人爱戴。
当时供奉她的神庙最多，超过80座。其中位于以弗所（今土耳其塞尔丘克）的阿耳忒弥斯神庙，是古代“世界七大奇迹”之一。
在众神中，要认出月亮与狩猎女神并不难。出场时，她总带着麋鹿、猎犬、猎物或弓箭。
这是希腊城邦埃雷特里亚陶罐上的阿耳忒弥斯。
![]()
倒酒的阿耳忒弥斯 约公元前460-450年
巴黎卢浮宫藏
这是罗马人的狄安娜，根据希腊雕塑家莱奥哈雷斯的铜像复制。
![]()
狩猎的狄安娜，巴黎卢浮宫的古代雕塑 1920
LIFE Photo Collection
鲁本斯的狄安娜迎面而来，亮堂、英武、精神饱满。
![]()
鲁本斯 狄安娜和她的仙女们出发去狩猎 1615
克利夫兰艺术博物馆藏
画面左边耍流氓的羊男，还有求宠的猎犬，身体都向着女神的方向甩成S型，动作趋势的终点是狄安娜的脸。
风景在狗肚子以下得以展现，这样设计意味着画会挂得很高。
观众的视点恰好落在狗身上，狗虽处于暗部，依然画得出彩。
![]()
打猎后精疲力尽，狄安娜带着仙女们来到水边沐浴。
“这里周围没有人会闯进来，我们脱了衣服，在这清亮的河水里洗个澡吧！”（奥维德《变形记》 杨周翰 译）
这一幕，画家们最爱表现。
下面这幅狄安娜沐浴，是维米尔已知最早的作品。
洗澡改成洗脚了，没画猎物和武器，像是凡间生活场景。
![]()
维米尔 狄安娜和她的同伴们 c1655-1656
莫里茨皇家美术馆藏
洗澡时，所有仙女都脱了衣服，只有卡里斯托遮遮掩掩。
她原是仙女中最上进的，积极追随狄安娜，但最近总是躲得远远的。
众人强行剥掉她的衣服，发现她怀孕了。
原来，卡里斯托已被狄安娜的父亲、主神朱庇特（宙斯）诱奸。
卡里斯托吓得发呆，一心只想用手遮住肚子。只听女神喊道：“滚开，不要玷污了这圣泉！”（奥维德《变形记》 杨周翰 译）
鲁本斯的狄安娜，被气得捂住胸口。
![]()
鲁本斯 狄安娜和卡里斯托 局部 1635
普拉多博物馆藏
按照神话逻辑，狄安娜犯不着生气，卡里斯托也没机会羞愧。但鲁本斯是人文主义者，他把人的复杂情感带入画中。
狄安娜洗澡，还闹出了人命。
年轻的猎人阿克泰翁外出打猎，无意中走近女神的水边。
仙女们发现了他！她们大声尖叫，同时把女神团团护住。
狄安娜诅咒阿克泰翁，把水泼到他脸上，将他变为一只麋鹿。
阿克泰翁吓坏了，拔腿就跑，“眼泪不觉从新长的脸上流了下来”。
这时，他自己的猎犬发现了他。
下面的浮雕，出自西西里岛南岸的古代城市塞利农特。阿克泰翁正被三只猎犬围攻，受难的表情无辜如鹿。
![]()
阿耳忒弥斯和阿克泰翁 公元前5世纪
巴勒莫考古博物馆藏
“它们从四面八方把他围住，把嘴一味地往他肉里钻，把一个化作麋鹿的主人咬得血肉模糊。据说他受了无数创伤而死之后，身佩弓箭的狄安娜才满意了。”（奥维德《变形记》 杨周翰 译）
![]()
提香 阿克泰翁之死 1559
英国国家美术馆藏
无论对卡里斯托还是阿克泰翁，狄安娜都太狠了。
希腊罗马众神，是以人为原型创造的。他们看似冷酷的行为，与权势在手的人没有区别。
忒拜王后尼俄柏生了七子七女，十分骄傲，认为自己比只生了狄安娜和阿波罗两个孩子的拉托娜更值得被崇拜。
于是拉托娜对儿女说：“她居然敢说她的儿女比你们强，还说我无儿无女！就让她尝尝无儿无女的滋味吧！”（奥维德《变形记》 杨周翰 译）
手握生杀权时，拉托娜忘了当初受迫害的滋味——多年前她怀着主神朱庇特（宙斯）的孩子，分娩在即，被天后朱诺（赫拉）逼得无处容身，独自在漂浮的提洛岛上苦熬了9天。
“兄妹二人立刻飞上天去在卡德摩斯的城边落下，杀那七子七女。”（奥维德《变形记》 杨周翰 译）
尼俄柏哀求狄安娜，饶过她最小的女儿一命。话音未落，那躲在妈妈长袍下的女孩就死了。
![]()
雅克-路易·大卫 阿波罗和狄安娜攻击尼俄柏的孩子们 1772
达拉斯艺术博物馆藏
狄安娜从来没动凡心吗？有过，对一个坏小子。
下面的故事，出自公元前1世纪拉丁作家许癸努斯的叙述：
猎人俄里翁诱拐少女不成，反被弄瞎双眼。
阿波罗治好他的眼睛，安排他跟着狄安娜打猎。
没想到狄安娜爱上了俄里翁，不仅教他射箭，还打算下嫁。
哥哥阿波罗不同意这门亲事，起了杀机。一天，他跟狄安娜抬杠，说她肯定射不中远处水中的小黑点。
可怜在水中行走的俄里翁，被狄安娜一箭爆头。
当尸体被冲回岸边，狄安娜泪奔，像阿克泰翁被自己的猎犬疯狂撕咬时一样。
注定失败是悲剧，从不失手也是。
赞(1)