植物的名称千奇百怪，来源也各异。有一种做法是用已经有名字的植物来给新的植物起名字，无论是学名还是中文名，都有这么干的。如果有一种植物，叶子看上去有点像榆树的叶子，又满地都是，那么大概这种植物就会被叫做——地榆。
煮水服用能“修仙”
好巧不巧，真有一种植物叫做地榆，其得名的原因也大致如此。地榆（Sanguisorba officinalis）分布范围很广，中国古人很早就对其有一定的认知。早在魏晋时代，当时的人们就用地榆来煮石，借以修道。北魏的贾思勰就在《齐民要术》里提到，用地榆搭配其他材料煮水服用，可以成仙。
![]()
地榆有着暗红色的花萼，但没有花瓣 | Wikimedia Commons
现代人当然知道成仙的都是骗子，不过对古人来说，这可有着很大的吸引力。古代的卫生条件并不好，腹泻、感染寄生虫、感染病菌都是常见的疾病，恰好地榆的鞣质含量比较高，多少有一些止泻抗菌的作用，对古人而言可能就很有帮助了。于是，多吃点地榆可能减少疾病的威胁，活得久一些，活的质量也略微高一些，就被认为是成仙了。
明代，李时珍在《本草纲目》中引用了陶弘景的关于地榆得名的原因——“其叶似榆而长，初生布地，故名”；同时引用了苏颂“今处处平原川泽皆有之”的观点，佐证了地榆分布范围。比李时珍稍晚一些的徐光启在《农政全书》中也认为，地榆分布很广，“今处处有之”。
![]()
地榆是卡尔·林奈命名的，位于瑞典乌普萨拉的林奈博物馆里也保存了地榆的标本 | linnaeusuppsala.com
遍布北半球的温带
我们现在讨论一个植物的分布，当然不能只看古人怎么说，更多还是要依靠凭证标本——在哪里采集到了该物种的标本，就可以认为哪里是该物种的分布区域。依据采集自全国各地凭证标本而编写的《中国植物志》（英文版），地榆在海南以北的全国各省区几乎均有分布，差不多达到了古人说的“处处有之”。
当然，地榆的分布并不局限于我国，而是整个北半球的温带均有分布。有意思的是，北美洲西部的地榆是原生物种，而北美洲东部的则是由欧洲输入的外来物种。分布如此之广，当然也会体现在标本记录的数量上。我们之前介绍过的一些很稀有的物种，标本总数往往很少，有的甚至就只有一份标本。而地榆的标本数量堪称庞大，在gbif.org上能查到13万余份标本记录。这个网站给出的分布图也显示，它们密集出现在北半球的温带。
![]()
地榆标本分布图 | gbif.org
形态变化，夜晚吐水
地榆分布范围如此之广，就会造成地榆本身的形态变化很大。距离较远的个体之间难以产生有效的基因交流，它们形成的变异就会被保留下来，长此以往形成了一些形态上的差异。分类学家根据被毛情况、雄蕊长短差异、叶的长宽比例、花色的变化等等，给地榆设立了数个种下等级；但也有一些分类学家认为，这些性状差异是连续变化的，不必要设置种下等级。无论是否设立种下等级，都可以反映出地榆本身形态变化很大的这个现象。
![]()
上世纪初，植物学家卡尔·阿克塞尔·马格纳斯·林德曼（Carl Axel Magnus Lindman）绘制的地榆 | Bilder ur Nordens Flora, no. 296
地榆如果生长在土壤比较潮湿的地方，清晨的时候，叶边的锯齿尖上往往会有很多小水珠。这些小水珠并不是由于夜晚或清晨气温较低、水气凝结从而形成的露珠，而是很多植物的一个生理现象——吐水。
夜间，地榆的叶表面气孔大多关闭，降低蒸腾作用，减少体内的水分散失；同时，土壤潮湿，含水量高，土壤中的水分就会向植物体内运输。不过，水分太多对植物来说也不是好事儿。于是，植物就会通过叶子边缘的吐水器，将体内多余的水分排出来，保证自身生理活动能够正常进行。植物能够进行吐水活动，通常也被认为是根系生理活动正常、生长状况良好。露水的凝集通常会在叶子的表面出现，水分来自空气；植物吐水则与露水不同，它通常出现在叶片边缘，而且水分来自植物体内。
![]()
草莓叶片吐水，地榆也有相似的现象 | Wikimedia Commons
开花顺序各有不同
地榆属于蔷薇科地榆属，这个属总共有20～30个物种，体量不大，也不是所有种类的分布范围都像地榆如此广泛。在中国所分布的7个物种当中，分布范围最小的是宽蕊地榆（Sanguisorba applanata），这是一个中国特有物种，仅见于河北、山东和江苏等地。
地榆属有一个统一的特征——具有一个密集的穗状花序或者头状花序，仅有花萼，没有花瓣。有趣的是，穗状花序中的花，开放的顺序因物种而异的。有些种类的穗状花序，花从顶端向基部逐渐开放，地榆就是这样；另一类与之相反，花序中的花从基部向顶端逐渐开放；还有一些没有明显规律。
![]()
地榆的花序，自上而下开放
最新的研究表明，地榆属植物的花序并不是穗状花序，而是一种复假总状花序（compound botryoids），花序中的花，开放的顺序和每一个单独的假总状花序（botryoid）的成熟顺序有关。这个发现修改了对地榆属形态的描述，也初步解释了为什么同样是“穗状花序”，开花的顺序却有所差异。
期待科学家们有更深入的研究，能够从更深层次解释是什么导致了开花顺序的不同。
![]()
同样自上而下开花的小白花地榆（Sanguisorba tenuifolia var. alba）
赞(3)