" 我想回农村了。"



27岁之后，这个念头每隔一段时间就会在我脑子里出现一次。



差一秒没赶上早高峰地铁的时候；

深夜打车，发现前面有一百多人在排队的时候；

忘记带钥匙被锁在门外，只能大半夜到处联系开锁师傅帮忙的时候；

逛街看到很喜欢的沙发和家具，但想到自己狭窄的出租屋，只能放弃的时候。



每一个那种时刻，我都想立马买张回家的车票，一头扎进那个把我养大的小院，再也不出来了。



但我知道，我不能那样做。


壹


我的家人，都是面朝黄土的农民，他们没念过什么书，一辈子靠卖力气讨生活，吃尽苦头，拼尽全力，只想把我从农村送出去。



我们村有一条大路，通往镇上的车站。从小学开始，每个周末返校，我妈就骑着家里的自行车，沿着这条路送我去镇上坐大巴，然后依依不舍又无比坚决地，目送大巴把我带往更远的地方。



这些年我不断长大，自行车变成电动车，变成摩托车，变成汽车，妈妈的背影也从瘦挺笔直，慢慢变成了发福佝偻的样子。


 

一切都在变，唯一不变的是，妈妈永远只送我到镇上的站台，永远隔着车窗向我挥手，催我快走。



在爸妈的心里，农村之外都是好地方，他们忍着思念一次次把我推开，是为了让我过上比他们更好的生活。



所以，对于我而言，离家这个选择，不只是在为我个人的喜好买单，还背负着父母的希冀。


贰


我记得初来北京的时候，站在十点半的北京站小广场上，月亮和街灯把这个城市照的锃亮，2号线地铁挤得无处下脚。



我拖着重重的行李，在人工窗口排队买临时票，里面售票的人操着一口北京话，说2块钱能坐到任何地方。



那时候我真的以为，自己兜里的钱和满腔热血可以支撑我去往任何地方，拥有无限可能。



但如今，眨眼七年。


 

我没去过故宫，没爬过长城，没学会北京话，朋友们来旅游让我当导游，说：" 你在这儿待了这么多年，怎么也算半个北京人了吧。"



我笑笑不说话，不好意思告诉他们，我用7年时间混熟的，只有从出租屋到公司的那条地铁线路。



事实上，我只是离家越来越远，却没有越过越好。



我只是生活在这座城市，但这个城市与我无关。



百度上说，北京这座城，有2189.3万的常住人口，可是这些人里，没有一个人是我的亲人，入夜之后，也没有一盏灯是为了等我回去而亮着。 


叁


上半年，被同事穿小鞋一怒之下裸辞，接着投了十几封简历全都石沉大海，于是干脆收拾行李逃回了老家。



回老家的第四天，是我生日。妈妈做了一桌子菜，爸爸煮了两个鸡蛋，把我叫过去，让我把两只手撑开。



然后他拿着鸡蛋，从我的这个手指尖，一点点滚过我整个手臂，滚过我的头顶，滚到另一个手指尖。



爸爸说，这叫滚灾，用熟鸡蛋滚两遍，就会把霉运带走，把好运气召回来。



我嘴上笑话他封建迷信，眼泪却忍不住打转。



想起小时候爸爸也是这样煮两个鸡蛋，在我手臂上滚来滚去。



只是长大以后每个生日都是在外面过，早就忘了这回事。


 

当我看着爸爸粗糙的手拿着鸡蛋在我胳膊上滚来滚去，听着他用几十年不变的方言小声嘟囔着：" 工作嘛，有点变动很正常，累了就回家，爸爸养你。" 那一刻，突然不争气地哭了。



不是想到没找落的工作而难过的哭，而是我在那一刻突然发现，爸妈努力半生，不只是为了给我买一张离开农村的票，还同时给我存了一张从任何地方返程回来的票。



我能在大城市漂这么多年还没被打败，不是因为我有多强大，而是我知道，就算有一天一无所有，也有人在为我托底。



这份底气，只有家人能给。 


肆


以前我总以为，走的足够远就能过的足够好，现在才发现，这个受了委屈就能随时回的小院，才是一个人所有安全感的来源。



而那些一受委屈就想 " 回农村老家 " 的念头，不是我向生活发出的求饶的讯号，而是向苦难亮出的一张无敌王牌。



是在告诉生活，就算融入不了他乡，我也有能随时回去的故乡。



那里的饭菜和乡音，365天，24小时随时待命，为我掸去一路风尘，治愈所有伤累。