最近，你的朋友圈里有多少条精致露营九宫格？照片的主人公不同，但快乐的场景都是相似的：天幕下摆一圈折叠椅，三五好友围坐。烧烤架支在一边，鲜花和蛋糕都属于标配。背景大多在山腰或湖边，再不济也是冒了青茬的阔草地。帐篷上还要缠两圈星星灯作装饰。宅家人士一边点赞一边点头，不错，符合我对露营的全部想象。于是终于下定决心把刷屏已久的露营提上日程。 然而从下定决心到默默收回，只需要三分钟。打开小红书原本是想看看攻略，刷了一会儿却发现自己突然懂了，什么才是《全世界都在露营》。 来露营却像回到大学澡堂自从露营火了之后，面对突然暴涨的露营场地需求，城市里有限的公园面积实在是显得捉襟见肘。 不少人到了地方才发现，如今各大露营地的密集程度，已经堪比夏天游泳池下饺子的盛况。不到十平方的草地上，横七竖八地塞下6顶帐篷、3套桌椅，外加一个中型天幕。原本是因为在楼房里呆久了，想到广阔的自然风光里透透气。结果发现上一次见到如此高的人群密度，还是在北方大学的集体澡堂子。 和行道树没什么两样的单调风景，本就让人兴致缺缺。人一多，绿化就更变得不够分一样拥挤起来。如果再把营地里的树平均分给来露营的人，每个人大概只能分到几个树枝。 图源网络然而即便能勉强找到空地搭起帐篷坐下来，也远远没到可以安心享受的时候。密度过高的帐篷，无形中对人们的坐姿也提出了要求。舒展成大字型躺下拥抱天空，本来是露营的标准动作。但除非你不介意头碰到别人的鞋子，同时自己的鞋也频频被路过的人跨、踩过去，否则在这里就属于奢侈的幻想。伸懒腰也要特别注意方向和力度。哪怕你是坐在自己的帐篷里活动筋骨，但要是不小心一掌拍上了隔壁帐篷的小朋友，又偏偏遇到比较暴躁的家长，一场没有结果又无休无止的争论就难以避免了。想必也不会有热心人赶来劝架。毕竟在人流聚集的地方，每个角落都自顾不暇。 此起彼伏的婴儿啼哭构成了露营场地天然的背景音乐，随之而来的是家长此起彼伏的哄睡声。相比之下，外放的土味短视频都变得亲切动听起来。虽然内容、音量不一，但它们凭借那种既热闹又仿佛能够置身事外的统一气质，从容地、令人敬佩地填充着这个混乱的场面。 但是，即便你不在城区公园凑热闹，而是专门赶去郊外著名的景区露营地，收获的可能也是类似的失望。当人们逃离了沙丁鱼罐头般的城市中心，却发现沙丁鱼们又不约而同地逃到了郊区这个罐头里。剥开网图的层层滤镜，再赶上季节、天气不好，露营地甚至不见绿色的草皮，河边也直接变身“原生态”浅滩。要在看起来没有任何植被甚至堆着石块的地上铺开自己特意购入的露营装备，还得好好做一番心理建设才忍心动手。然而即便是在这样完全算不上美妙的环境里，滩边踩水的人还是站满了一排，更是让本就不亮丽的风景雪上加霜。 图为清明期间对在大自然中露营的期待本就是远离人群，没想到心照不宣的大家，最终都只能在人群中露营。即便是满地枯叶、荒草丛生的山林间，遍地的餐盒、纸巾、塑料袋，也都在默默控诉这里曾经同时容纳了多少前来露营的游客。 直到盼到太阳下山，收拾完东西，和隔壁帐篷打招呼告别、拎着旅行包一路“借过”，冲出重围回到家之后，回忆起当初对露营的美好想象时，终于忍不住打开手机搜索——逐今年的全民运动其实是露营是的，不知道从什么时候开始，露营突然火了。曾几何时，露营在大众眼中还是种逃离世俗、回归自然的别致追求，只有真正的户外爱好者和小资文艺青年才会去尝试。而现在，露营彻底接了地气，火得全年龄覆盖、全阶层捕获。首先积极加入露营体验套餐的就是有娃家庭。 野外空气清新、环境开阔，平时热衷于拆家的娃们，终于有了足够的空间追逐打闹。几年前在小红书上搜索露营攻略，看到的还是年轻人在篝火边喝酒、在星星灯下蹦迪的唯美画面。今年再看，在草地上打滚、把果酱抹到身上的娃已经成了露营笔记的主角。宝妈们互相交流溜娃心得，以及多次实践后获得的小妙招：公园帐篷四面通风，透气性更好，适合带娃露营；小朋友都喜欢吊床，可以提前找好间距合适的树……不少亲子露营笔记里都写着这样一句话：“不要带宝宝去露营，因为……会上瘾！” 除了家庭聚会，露营也越来越成为公司团建的热门项目。相比于轰趴、K歌等传统团建活动，露营确实在环境上脱离了让人无所适从的逼仄感。只不过，要是在周末团建露营时还接到老板布置的拍产品宣传照的任务，就很难不感到泄气了。 而比在团建时间加入工作内容更让人全身写满拒绝的，还属要和同事们住进同一个帐篷。一向毫无边界感的同事频频来借各种洗漱用品，想了半天也不知道该怎么拒绝，只得愤愤上豆瓣迷惑行为小组发帖询问“露营过夜不带牙刷牙膏洗面奶是怎么想的”。隔着睡袋，也没能消去多少本不和睦的大家一整晚呼吸同一片空气的尴尬。算了，人在帐篷下，不得不低头。想起晴朗明媚的一天，想起养眼的绿植和清新的空气，再加上三餐摄入了满满的多巴胺催化剂，嗯，只有这样，才能勉强和团建这件事和解。 最没想到的是，露营这种需要有钱有闲还得有车的户外活动，现在也成了大学生的穷游新选项。经济实力不够创造力来凑，有限的客观条件也拦不住他们追求极致的露营体验。没钱有没钱的新手方案，照样能列出一千字干货攻略：拼车转轮渡再转游客车，完美规划最省钱路线；提前跟学校社团借帐篷，避免上岛被宰；食物和水全部自带，只需要付烧烤架摊位费……但装备可以从简，拍照不能将就。营地的条件有限，就用跟露营满分适配的卡其色、工装风穿搭把氛围拉满。保留美好的相片记忆的过程，也是十分重要的出游体验。 更有深谙赛博露营精髓的大学生，封校期间也能（在学校防疫规定允许下）找到操场、楼顶这些地方，来一场青春校园限定版露营——只要搭起帐篷、仰望星空，哪里都有森林湖泊。 露营套餐卷起来了其实，仅仅还在几年之前，露营都不算是如此大众化的户外活动，也还没有如此成熟的产业链。第一步，自己搭出一个户外专用的帐篷，就已经让很多人望而却步。 图源电视剧《机智的医生生活》而搭帐篷只不过是基本操作。为了完成一场过夜露营要特意购买、携带的东西之多，堪比小范围搬一次家。 不过，如果不是有定期露营的爱好，买全这些东西就像买回一头大象，昂贵、没用、占地方。何况要存放、搬运它们，也必须有固定的居所和宽敞的车。而这些原本把露营卡在“小众”之内的门槛，已经在后疫情时代的露营浪潮袭来时，被占据风口的商家统统消解了。无论是想要房车还是小院，轻奢法式还是印第安部落风，不用自己搭，选择、消费即可。要是对帐篷没有太高要求、只想和家人一起体验一把，也有经典实惠的款式。从三千到一百，总有一款适合你。 只是观赏性极强，实用性不大。 说到吃饭，也不需要露营者特别购置卡式炉、锅餐具再自带生肉蔬果了。现在的露营体验馆能提供的美食种类和娱乐方式，堪比重庆长沙的足浴店。火锅、烤肉、海鲜、茶室任君选择，任何一个美食商圈也不过如此；下沉式酒吧、KTV、草坪飞盘、鱿鱼游戏，不仅种类多样，还紧跟影视潮流。唯一有点迷惑的是，篝火就篝火，怎么还有北欧风篝火？你好，我只想要西伯利亚大风也吹不灭的那种篝火。 在商家的精心策划下，百变复合型“露营+”足以搭配出无数可叠加组合。露营本身反而变得没那么重要了。“露天扎营”，手动搭个帐篷然后在里面睡一觉，不再是露营这项户外活动的必备过程。体验露营的难度直接降到了“人来就行”。于是，很多人来了。面对随时可能被疫情喊停的生活，人们太需要偶尔有个机会离开现有的环境，哪怕只是暂时离开。这同样是人们钟爱旅游的原因。而如果旅游总是无法成行，露营、野餐这些“平替”也是不错的选择。 当露营承担起了这样的意义时，露营本身确实就没那么重要了。足浴、桑拿店里早就在娱乐种类上卷生卷死，只是想在草地上吃火锅、唱K，根本算不上是什么“离经叛道”。在宿舍楼顶上露营，听起来毫无大自然体验感，但也是只有大学生才会有的青春记忆。对只是想换个地方休息的打工人来说，是不是亲手搭帐篷真的没多大意义。而想要和家人孩子一起搭帐篷的人，即便到了公园露营地发现人满为患，到了郊外发现草还没绿，也仍然可以享受到自己动手的成就感和亲子合作的乐趣。甚至在家里的客厅，也能创造出露营的氛围。 露营这件事，从来没有标准的模式。毕竟，我们更在乎的永远是那份期待露营的心情，和那些一起去露营的人。