最近，我在微博热搜榜看到这样一个话题：“你能接受遗体捐献吗”，引起热议。 这个话题，总不免提及使人恐惧的死亡。而比起死亡，我们真正害怕的或许是那些必须的分离与告别。人世间，终究有太多的情感与回忆无法割舍。 正如热播情感剧《追爱家族》中，郭京飞与谭卓饰演的前妻，刚一开播就官宣复婚。至于复婚原因，郭京飞也毫不避讳地说：“老实讲就是情感依赖”。日子过得久了，两个人早就分不开了。正如谭卓说的那句：没了我，他活不了。 年轻人尚且如此，老人更不用多说。一起走过春夏秋冬，却难以共赴白头，才是最深刻的痛。前段时间，有这么一位老人，只身一人来到中华遗嘱库。他在用自己的方式向这个世界告别。颤巍的双手在遗体捐献书上签下自己的名字，立下人生的遗嘱。 在这里，各种关系的牵绊便是生死告别最难舍下的情结。正如纪录片中那句：“请记住我，虽然再见必须说。” 01这位老人名叫巢文臻，73岁。他的妻子叫聂爱荣，72岁。 他们的告别故事令众人泪流满面。四十余年，他们相濡以沫，日子平淡而温馨。直到妻子患上阿尔兹海默症。她开始忘东忘西，甚至逐渐遗忘朝夕共处的丈夫。 上了年纪，最怕的就是生一场大病。生死离别突然就在眼前，而人生却有太多的不舍。于是，他决定在自己还清醒之时，代表着妻子那份，与世界做好告别。 顾城有一句说道：“这是一个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。”老巢为自己定下的告别的方式签订捐献遗体协议。并留下一首诗：天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来。千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。 人无非是时间洪流中的一粒尘埃，终将消逝。在中华遗嘱库情感影像中，那些身为父母的人记挂的总是儿女。我们的确不擅长告别，因为活这一遭有太多牵挂。或许，生的对立面不是死亡，而是遗忘。 02妻子自慢慢忘事后，家中墙上便多了块白板。上面满是老巢对于妻子的叮嘱。门窗、钥匙、服药、外出办事对妻子的告知等等生活的细节。 唯有一句，老巢为了自己而写：别发火。他说，“她搞得我受不了，吃不消，有时也急得发火。”于是为了提醒自己克制，便写下了这三个字。 即使刚交待完妻子一件事，她就会忘。他尊重妻子的感受，理解并体谅着她的情绪。诚然，婚姻中，没有完全合适的两个人，只有互相迁就的心。真正绝配的爱人，都是打磨出来的。其实很多时候，经营婚姻，就是经营心情，经营彼此的情绪。 03妻子的病情愈发严重，只能送去养护院照顾。老巢清楚，这将是一次一去不复返的生死离别。以前，妻子看不惯他笨手笨脚。她一个人负责着全家伙食。如今，换老巢照顾妻子，站在厨房难免睹物思人。诚然，再好的婚姻，也是一边嫌弃一边相爱，一边争吵一边到老。 从家到养护院需要搭乘11站地铁，4站公交，再步行800米。如此路程，每周老巢都要走上四五趟。而每次与老伴见面的开场白都是：“我叫什么名字？”“还记得我不？” 当妻子能叫出他的名字时，他会将妻子紧拥入怀中。满是银发的妻子则情窦初开少女的模样，在老巢的怀中浅笑。这一画面，让人动容到不禁潸然泪下。让人想起那句：老来多健忘，唯不忘相思。 相爱容易相处难，有时候心动可能只需要一秒，但是决定信任、交付和坚守却需要莫大的勇气。04饭后，老巢都会陪妻子散步、认字。妻子患有骨质疏松，他知道这样的活动愈发奢侈。老巢放弃了所有的战友、朋友的聚会。他说：“这也是一种开心，我从没觉得她是一种负担。 最感人的浪漫大抵就是：我愿意为你忘记姓名，失去世界也不可惜 。当妻子漱完口洗完脸，每每做完一件，老巢便会赞扬，“挺好的，很乖。”老巢探望结束，回家前总会对妻子千叮咛万嘱咐，“我走后，听话啊。”“不能摔跤哦，亲亲。” 没有一句“我爱你”，却字字表达着爱意。即使老了，可对话仍如年轻小情侣一般。即使白了少年头，也依然宠你如初。从青丝盈盈到白发苍苍，爱情的美好不过如此。 最好的婚姻，是无论人生多少风霜，终将还有对方，是于生活苦难之中找到相爱的勇气，于鸡零狗碎中发现平淡生活的可贵。05然而，世事无常。突然爆发的疫情，导致老巢无法探望妻子。整整两个月，思念如潮。他患上了抑郁，只能一人求医问药。他将写给妻子的信录成视频，双手颤抖着握住几页信纸，强忍着泪水。他想让护士常给妻子看一看以免妻子忘记他。 这个给妻子的视频，看得我热泪盈眶。纵使讲哭了老巢，看哭了观众，可妻子的精神状态却愈发木讷。这个曾经天不怕、地不怕的战士，此刻最怕的便是妻子对他的遗忘。老巢知道，分离的日子越来越近，与妻子的告别也越来越近。 《寻梦环游记》中说：“在爱的记忆消失以前，请记住我。”每个人都不是孤岛，与自己爱的人相互关心铭记。赋予人生温度，这才是生命的意义。06在纪录片的结尾，是老巢坚定的眼神。他脸上的皱纹与沟壑也满是对妻子的不舍。没有人能体会到他心中告别即将来临时的痛。我们常说再也不相信爱情了。可面对这些如此平淡却真诚的爱情，依旧潸然泪下。 看过一句话很有感触：“我们活在一个轻易说分手的年代，但也请你相信，我们也活在了一个牵了手就结婚过一辈子的年代”。也许你的婚姻，没有太多的风花雪月，有的只是生死不离的决心和携手共度的信念，那便够了。最好的感情，便是只有死亡才能将我们分离。