广东和北京类似，城市的秘闻都内化于坊间，出租车司机都十分善谈，他们仿佛时刻掌握着那些被人忽视却无比重要的隐秘资源。

但两地又存有迥异之处，首都司机在时政热点解读方面，要领跑于其它省份，而广东的士大哥，似乎只对未被开发的商业暗线持过度热情。
 

比如，当车经过某家海鲜市场时，你能从司机口中学习到一些海产时价和议价经验，随着经过的地点越来越多，你对这座城市的最初概念，都是建立在数字之上。
在经过某家美宜佳便利店时，他们也会轻描淡写，传授你一些省钱经验：“这家店昨夜刚被抢，有时间的话，你可以去排队买烟。”

后视镜中他们波澜不惊的发鬓，仿佛一切都很稀松平常。
 

店家为了消除人们的恐慌，重新聚拢被暴力冲散的人气，一般都会在遇险的第二天搞一些特价活动。

如果你在广东的街头，看到某家美宜佳便利店门口排起了长队，那有可能是刚让麻匪劫过。
“看着人们欢快的表情，可见世间悲喜，并不相通。”

 

 

 

上月去广东办事，买水时看到一家美宜佳的老板正在店门口磨刀，用磨刀石浸水反复推敲了几下，然后把刀挂到了空调出风口的下方，说是“防盗”。

我以为老板把血性都写在脸上，进一步询问了缘故，“那是空调的风道，和‘放刀’、‘防盗’谐音，图个吉利。”
也许是听多了同行的遭遇，老板对夜晚的些许恐惧，不亚于洞穴中的原始人无助地望向黑暗，那把菜刀，是洞中冉冉的篝火，是慰藉，也是威慑。
 

但再诡异的魔法，也可能会落败于突然近身的物理攻击。

今年1月，广州市越秀的一家美宜佳被盗，外面的饮料柜上仍有战斗的痕迹，店内几万元的名贵香烟丢失，除此之外，还有收银台的钱箱。

半掩的卷闸门贴满开锁信息，钢化玻璃门防君子不防小人。
 

2018年，云浮市区发生多起蒙面男子持刀抢劫美宜佳的案件。

为了偿还网贷，考虑到便利店的现金不是很多，秉持多劳多得连续作战的思想，该劫匪持中型刀具连续夜袭了9家铺面，抢得9000余元。
经过提前多日的踩点演练，蒙面大盗竟然还学会了避开监控，被抓获时他那不可思议的表情令人印象深刻。
 

2019年，揭西县的一家美宜佳被人持水果刀抢劫，不法分子先拿了瓶饮料和槟榔放收银台上，又要了包双喜香烟，在与收银员对视时，掏出了藏在裤里的凶器。

得手后继续浪迹网吧，直到被抓前，他都是一如既往地稳。

2012年广东美宜佳在广州、东莞、惠州等多地的分店都被同样的方式抢劫过，2015年被抢的数据翻了番，但到了2018年，被抢的次数少了，同样，作案用到的工具也更加小型化，其中有人曾用儿童剪纸用的剪刀去抢劫一条香烟，由于当日店内人数太多，劫匪被要求去排队，跟闹着玩似的。
“劫匪一生气就走了，不知道是否去了隔壁的711。”

 

 

2020年，汕头市一家美宜佳被多名男子同时抢劫；同年，中山市一家美宜佳被多名男子先后抢劫。

也许是位置靠近贼窝，或者是风水实在欠佳，曾有家美宜佳被人连续进货式盗窃，连招牌都没了。

 

美宜佳，这个广东省最大的连锁便利店，几万家店铺，遍布于几万个小区、写字楼、厂区。

夜晚莹莹的红光，映透了商业拓展的野心，仿佛也无意刺激了罪犯们的激情犯罪。
不公平地讲，广东全省的刑事案件，每年有很大比例可能都是发生在美宜佳。

 

一些美宜佳的加盟店主，可能比其它商贩更期盼城管兢兢业业地巡弋。

还有一些店主，似乎被抢出了经验，在店内安装了脚踏式的报警广播，一旦有人出手，基本半条街都能知道。

“开便利店，小本买卖，被偷难免，但赤膊上阵，无惧监控地抢劫就过分了，广东自古遍地武行是有原因的，你得防身啊。”

 

事实上，广东的治安是相对出色的，但抢劫、盗窃案件常发生于美宜佳，可能因为不是24小时营业。
“打我记事起，711就没关过门。”

美宜佳铺遍了全省的每一个角落，根据加盟要求，间隔100米为最低限度，可以这么说，满街的红色招牌可以作为计量距离的工具，数量决定概率，那名连劫9家铺面的麻匪，统共走了不到1公里，“就像去个公厕一样方便。”

 

尽管美宜佳近些年调整了经营策略，大部分店面改成了24小时营业，但在一些阳光未铺撒的角落，它还是被一些法外狂徒习惯性惦记。

“大多数罪犯都是初犯，下手的对象多是美宜佳，是不知道便利店现在没什么现金流，都是移动支付了，还有一个重要原因，首犯多会选择自己熟悉的场所。”

便捷的支付方式，在一定程度上减少了犯罪的发生，但仍有一些原教旨主义的老派小哥，对收银台内一声“叮”后弹出的钱箱，抱有不切实际的幻想。

 

曾有一名罪犯交代过自己的犯罪动机，本来想去银行，一看到美宜佳，不知怎地就想进去歇会，逛了一圈想想算了，银行半夜不营业，就美宜佳吧。

可能是一种防御心态，美宜佳不卖刀枪棍棒，甚至有些店也不卖打火机，只卖烟和食品饮料，进去之后和机场便利店一样禁欲。

 

尽管目前袭击美宜佳的匪徒大多已经伏法，但后起之秀仍然可能会传承来自先辈的“经验”，出道的狠人拿美宜佳练手，见诸报端的恶劣行径多是这类人。

在斗智斗勇中，机敏的商家也不得不进化出一些主动防御的技巧。

“虽说加盟后是统一进换货，但并不妨碍不同地区的店长，在店里摆放个人用品，邻居的父亲练杨家铁枪的，那杆3米多粗铁枪就悬挂在收银台上方，他的店里从没出过事，每个顾客都会端详一下，若有所思。”

“美宜佳以前的宣传口号是‘同样的便利店，享受不一样的服务’，后来是‘更亲近的伙伴’，现在是‘有你真好’，字数越来越少，情感上越来越简练，很可能也是感化了一些潜在的劫匪，在车仔面和咖喱鱼蛋飘香的店里，结账后忘了掏刀。”
 

听一位老板讲，美宜佳加盟前培训最重要的一课，应该是如何防匪。

“命比钱重要哦，我学到的精神是防守反击，店里的监控应该是国内画质最好的，这东西主要是给警察看，报警器声音应该是最大的。”

截至目前，在网络上搜索“美宜佳”三个字，会自动跳出那些曾经的唏嘘往事，在破碎的信息中，你大体能拼凑还原出这个可怜的便利店，之前都经历过什么。
 

但一些店长，却表示出两粤地区人们特有的乐观，“每天见那么多人，真的练出个火眼金睛，顾客一进店就能看出他大体什么职业，擅左手还是右手拿刀，我不说并不代表我不知道，便利店就像生活，一定得是一物换一物，渡人者度己嘛，宽宽心咯。”

只有那柄菜刀至今还泛着明亮的寒光，摇晃在榕巷深处，贩卖着孤独的夜色，守护着氤氲的温柔。

那抹广东红，在万家灯火熄灭之后，依然倔强地闪烁，夜归人的避风塘，希望一切依旧。