即使离职多年，我那个干过施工员的调音师朋友，仍然时常梦见自己正在三亚参加土木的入职培训。他开始深感诧异，而后又认为理所当然。

当他妻子问他为何总在睡梦中傻笑时，他说，只因为梦见了一段不复存在的辽阔时光。

 


每个行业都有自己的节奏，而在土木工程这一块，上岗培训就是它的巅峰。这就是说，不管你将来要在工地上经历什么，你首先要做的，就是学会享受。
以前在工地，他们几个施工员，就经常互相吹嘘自己的培训经历，有人说，早知道，吃完培训的饭就跑路。讲着讲着，听见外面力工搬运建材的几声吆喝，他们就会陷入沉默。
 


大多数单位，都把培训地点选在大酒店，基本上除了吃，就是玩。朋友总结，这一招叫先礼后兵。
差一点的公司，一般选本地的酒店，但也要安排大床房，歌舞表演，还有领导致辞。好一点的，则去三亚或者云南，你一进去酒店，前台就问你要不要叫醒服务，搞得很像干休所。
 


我这个朋友德阳建院毕业，常说母校是大专中的清华，拿个本科学位给他，他都不换。
但他说，他早已忘记当年工地监理与安全员的名字，当初毒辣的太阳也犹如幻影遥不可及，不过，他依然清晰记住，单位当初通知他去三亚培训时，他手中的马克杯不慎洒出八滴茶水，晕染了桌上的申请表。他讲道，这是一切美好的开端。
 


大飞机，大房间，大电视，还有冲浪与泰式按摩……培训的晚上，在同事们端着冲浪板出去后，他笑着说，“我就开始收听贝多芬。”
后来，下了工地，项目两年，他却再也没有听过贝多芬。他的耳朵早已被商K灌满小沈阳的《兄弟》，犹如当年海风总是吹进他的标间。
 


他还记得，培训期间，在一次寻常的夜间按摩中，技师问他，力道怎么样，他说再用力一点。技师说，那好。
后来有一次，他在工地板房里睡觉，旁边的铁架床突然嘎吱作响，他便说，李工，小声一点。同事说，王工，半年没回家了，你忍一下。他说，那好。然后恍惚间，他就感到了一丝荒诞。
 


培训期间，当然少不了领导讲话。朋友坦言，听领导讲话，不是很舒坦，这是培训唯一的缺点。
领导会讲高楼大厦与奉献的关系，会讲吃苦耐劳的精神，讲五大点，八小点，然后讲下了工地以后，多数人都会步步高升，后面考一建，做个项目经理，问题不大。
很多人信了，就热烈鼓掌，他也在鼓掌。
他说，“但至少，那时的领导不会大半夜突然跑过来说，灰都到了，你们怎么还在睡？”
 


酒店本身就是一个小社会。
他们单位订的一批房，刚好紧挨着一伙搞传销的团伙。那段时间，酒店的会议厅，一三五他们用，二四六传销团伙用。横幅都用的同款，所以连布景都不用换。
搞传销的来串门，别人问他，有兴趣发财吗，他说，我有正经职业，那人说，土木吧？我以前也是。然后就给他递了一张名片。
 


他过去在总包当施工员，白天顶着四十度的天干活，晚上还要陪监理去商务KTV。
他要备上一包中华分发给领导，而自己只能抽苦涩的利群。他说，有次，才跟不戴安全帽的电工打完架，就被同事拉去拦截偷钢材的面包车。
他说，在三亚的分享大会上，一个师兄上台讲道，工地不可怕，很多人干了三年，连一块皮都没掉过，我们必须要平平安安上班，开开心心回家。他当时竟信以为真。
 


离开酒店的那天，他们一行人站在酒店门口拍照，当时好像有小孩正踢击路边的棕榈树，咚咚咚的，这声音宛如多年以后，他提桶跑路，困倦在归乡火车上时，听见的那富有节奏的铁轨碰撞声。
 


我给朋友说，我不如把你的故事写下来。他说，平凡人，不值得。我说，值得。他说，现在的日子都不好过，你要写一点开心的东西。我说，那当然。