烟灰一般坠落于一件事情的开端，而始于另一件事情的末尾。
如果一个男人突然点一根烟，那就证明有什么事情结束了。它可能是一个日落，也可能是一次睡眠，或者又只是他刚刚吃完了一只美味的猪肘，总之，当句号出现在生活的可视范围之后，男人就要抽烟。这是一种习性。
 

事后烟很正常，并且要仔细观察下来，其实大部分的烟都是抽在事后的。没有人会在刚开始的时候抽烟，那样不好，显得不稳重。烟灰掉得比头皮屑都快，顶点温度比拉格朗日点还高，你抽着烟办事，就像在太阳的边界跳舞，是一种自渎也是对生活的不敬。
 

没有人愿意当生活的叛徒，所以也没有人愿意在办事之前抽烟。只有当尘埃落定，颤抖停止，伴随着一声长吁，男人才会缓慢地点燃一根香烟，像是给自己点燃了一簇焰火，当作奖品。所以一个男人如果在事情开始时就说他要抽根烟缓缓，那意思也是他要用香烟来交换另一场紧张的结束。
 

不抽烟的男人注定体会不到一根香烟所能发出的回响，但他很健康。我的好友飞仔就曾一直保持着与香烟的距离，他喜欢通过运动来消解没有香烟的空白，在三年内入选了十次夕阳红健美操团体的领舞位置。在几十个阿姨中间，他就像是朵初生的百合。后来据说是因为不抽烟吸引了队里的一个阿姨，从而在结婚后率先实现了财务自由，再也没去过广场。但在办酒那天他还是和我抽了人生的第一支烟，烟雾在弥散，新娘的皱纹在灯光下皲裂成一道道深渊。但这又是另外一个故事了。
 

事后烟的存在还为事情的延展留下了很多余地。因为生活中意外太多，不论是出轨被抓还是在写字楼下偷外卖被擒，亦或是酒驾之后主动把车开进了局子，你实际上都可以为自己赢得一根烟的时间。在这根烟的时间里你可以跟情妇道一次再见，也可以跟失主做一次体面的赔偿，警察是懂你的，他们会在把你扭送看守所前给你一支香烟，这是秘而不宣的规矩也送给你在自由面前最后的一次忏悔。
 

事后烟的存在也很诗意。夕阳洒在窗台会留下一抹鲜黄，蓝鲸沉入深海之前会最后冲出一段喷涌。一根烟的诱因跟所有的这些一样，你发现，然后你开始怀念。
 

我的诗人朋友说过，“记忆，我想是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。”尼古丁与一氧化碳都只是旁白，烟雾才是对明天无言的再见。他想家了，他抽一根烟；他出家了，他也抽一根烟。一边是纪念家乡生活的含泪结束，一边是对红尘的挥手告别。总之他累了，他就要抽烟。
 

从这个角度来说，女性烟民也没有什么不同。她可能不喝酒，不打架，但她仍然会在某时因为某个生命的聚散而让自己在某个无人的深夜点燃一支艾西或者520，看着果味的烟雾爬上自己的秀发，情绪变成雨云飘到门外，明天醒来，她仍然是一个少女。
 

但抽烟很容易过量，因为生命中的聚散太多。有的时候你刚点燃一根烟，还没反应过来，那根烟就烧完了，像抽了一根幻觉，这种时候，往往就需要另一根烟来告慰前一支烟的退场，周而复始，支气管炎也就开始了。
 

所以你看见一个男人一天燃了两包烟，他其实并不是烟瘾大。你问他嗓子不疼吗，他只会说今天经历了太多的分别，要多抽几支才能把业力压下去，这是属于男人的敏感。
 

也是一种另类的修行，我的朋友告诉我。因为经过他的分析，点烟和烧香存在着共性，从香烟上飘出的烟雾和从线香上散走的青烟在质量与形态上完全相同，长时间注视，可以起到平心静气的功效，并且从某种辩证的角度上看，你给佛上香时也是在给佛点一根烟，你为自己抽烟，四舍五入你也是在供奉自己，人佛本无二致，抽烟抽得多的人等到百年归去，烧出来的香火味都要比别人更重一点。他是佛门弟子，上过本科，写过诗，所以他一般说什么我都相信。
 

我想起了我第一次抽烟时的样子，那是初二，在心仪的女孩家目睹了她帮另一个男孩擦汗之后，我心如死灰，用一个礼拜的零花钱在小卖部给自己买了一包中南海，学着大人们的样子吞吐，但没过肺。最后一包都烧完了也没有感觉，那时我就知道，或许是年少的悲伤过大以至于自己的青春提前习惯了沧桑。
 

我的另一个朋友就很喜欢抽烟，两天五包，抽到最后抽进了加护病房，在离开的前一天，他也说他要抽一根烟。他用一根烟来怀念另一根烟的结束。现在三年了，我也用一根烟来缅怀这段友谊的夭折。并提醒自己与所有人，吸烟有害健康，禁止中小学生吸烟，尽早戒烟才是正确的活法