最近,一个老话题再次翻红——为什么越来越多人开始倍速追剧? 其实,倍速功能推出不过四年时间。却早已全方位地改变了许多人的追剧习惯。不少观众如今不开倍速反而不自在。对此,有人喜闻乐见。毕竟如今国产影视作品注水是标配。一键倍速,权当脱水甩干,省时省力。但也有人为此担忧。倍速之下,演技不再重要。情节直接走流程,影视作品越来越「速食」。倍速作为时代产物,利弊其实很难盖棺定论。但鱼叔今天想聊一聊。倍速之下,我们得到了什么,又失去了什么。如今生活节奏飞快,也蔓延到休闲时间。观影看书,本为放松,却也追求起效率。就像《脱口秀大会5》中,童漠男吐槽「几分钟读完文学经典」现象。三分钟听完《百年孤独》。一分钟解读《霍乱时期的爱情》。划时代巨著,当场轻松拿下。 这种着急忙慌的状态,也体现在追剧上。2倍速仍觉不够快,5倍、10倍速,应运而生。甚至发展出AI倍速,识别情节水分,快慢全智能。 诚然,如今信息爆炸,人人时间焦虑。倍速看剧,成了节约时间的贴心之选。但倍速青年群体日益壮大的根本原因,仍在于国产剧的不争气。众所周知,国产剧是注水重灾区。剧情拖沓,详略不当。曾经的爆款仙侠《香蜜沉沉烬如霜》就因此引争论。主角锦觅与旭凤后期一集中出场时间甚至不足一分钟。相关事件登上热搜,引来群嘲。 而这并非个例。《沙海》主角秦昊甚至一度在微博「申请加戏」。对此,倍速播放已是观众无奈之下的软性抵抗。 再来,如今国产剧整体风格突出一个「慢」字。演员说台词,语速可疑。打戏慢镜头,让人着急。 心理活动时,人物呆滞。反复回忆杀,剧情还停在原地。观众倍速,是人为将速度拨正。 同时,视听语言也乏善可陈。准确精妙的构图与神剪辑费时费力,与求速不求质的浮躁大环境格格不入。 实打实的视听追求不被重视,反而本末倒置出笑话。就像许多标榜大制作的特效,观感却十分离谱。电视剧《十二谭》里的人鱼片段早已沦为搞笑素材。 古装仙侠布景千篇一律,审美疲劳。现代剧取景则脱轨悬浮。实习期打工人住在市中心的豪宅中,深夜emo。说穷得只能吃糠咽菜,一定努力拼搏。 战争题材剧、年代剧更是离谱。身穿纯白衬衫、头顶发胶造型冲锋陷阵,宛如儿戏。 不仅没有细细品味的价值,反而看得堵心。如此一来,观剧成了「走流程 」,而非欣赏。倍速按钮似乎给了观众自主选择的机会。观剧时能够缩短冗长,跳过雷区,挤掉水分。以此来对剧集品质进行无声抗议。但实际上,真的有效吗?《头文字D》中,藤原拓海车开得越来越快。转而觉得生活中看东西越来越慢。 就像倍速之下,观众看似有所选择。但其实,已在不自觉间被驯化。习惯了倍速刷剧,时间感知都被重塑。以至于现实中也觉得不够快,恨不得给真人安上一枚倍速按钮。不止如此,在信息爆炸的高速时代,人的 眼球更易被简单直白的「劲爆」场面吸引。近年来各种快节奏爽剧备受欢迎,不乏此间原因。 而这也无法避免地导致,观众对于「慢」的接受度变弱。情节进展缓慢,成了许多人弃剧的一大原因。去年,《指环王》重映。影史上的重磅史诗之作,竟涌入不少一星差评。原因正是「节奏太慢,没有高潮」。 无独有偶,《绝命毒师》这样的神剧,也逃不过「一集几乎没什么情节」的质疑。 但,神剧之所以能够封神,恰恰需要的就是时间。有时间方能深入布局,铺陈细节,描摹角色,雕琢影像。《绝命毒师》看似慢热、劝退的第一集,实则已经埋下多重线索。第三季第十集乍一看更是「废篇」。一整集只干了一件事,打苍蝇。 可就是这种无所不用其极的狼狈状态,让我们完全沉浸于老白日渐扭曲偏执的内心。层出不穷的解读,也印证了这一集的妙处。同样,衍生剧《风骚律师》也无意迎合大众期待中的看点。反而去打磨那些观众并不熟悉的小角色,丰富着「毒师宇宙」的可信度。视听语言上的构思之高明,更是超越了许多电影。而这一切精妙之处,在一味追求节奏快、情节爽的趋势之下,都变成了「非必要」。 播放速度加快后,剧中许多耐人寻味的细节将匆匆划过。经典如《武林外传》,在倍速年代也难逃加速命运。众所周知,《武林外传》的嚼劲儿并不在搞笑故事本身。而是由演员表演和台词本文共筑起的寓言性和江湖味。就像飞贼柳星雨,坑蒙拐骗劣迹斑斑。 却在编造一个谎言的过程中被李大嘴的纯粹所感动。两人分别前,大嘴送出自己作为厨子最贵重的玄铁菜刀给对方作纪念。而柳星雨的「回礼」是一轮月亮。她觉得自己的东西不干净,而月亮是她心底最珍贵的念想。情感克制含蓄,却成了许多观众心底的意难平。 但此间情谊与所有的暧昧缝隙在加速后都会被挤压。感受故事余味的时间被缩短。剧集被压缩成一块名为「故事会」的饼干。连同演员表演、台词声调都变得失真。静水深流的演技被抹平,套路化表演大行其道。难过明明有一万种表现形式,但最后只剩下哇哇大哭。倍速之下,似乎再难出经典。除了剧集本身被异化,倍速也会倒逼制作方摆烂。默认观众会「自动甩干」之后,制作方错将后果当前因。大方将小河灌注成海,再贴心为观众捕捞重点对象。「只看TA」功能将倍速进化成切割,剧集也彻底沦为背景板。如此看来,倍速的双刃伤内又损外。可观众真的不想慢下来吗?并不是。观众也在反向选择。内娱的文艺复兴现象,并不仅限于内容上。许多人选择回看老剧时,纷纷默认原倍速。不仅不着急,还总遗憾剧集时长太短,只好一遍遍重刷。背后原因,恰恰反映的是观众需求。就像老剧无法倍速,因为快了就会听不清。《铁齿铜牙纪晓岚》原剧角色语速已经接近倍速效果,无须额外调整。 且台词内容信息量颇大,一句话能品出数种意思。无论是纪晓岚与和珅的斗嘴,还是许多官场暗讽。不仅无须倍速,还会慢速看细节。生怕一个错过,直接看不懂。 打戏更典型,昔日拳拳到肉出招论秒。加速之后,只剩鬼畜。许多精品动作戏为了让观众看清繁复的动作,反需故意慢放。 老剧内容丰富度厚重,但体量却轻盈。许多观众回看时总会吃惊于老剧的简洁:《西游记》,25集;《还珠格格》 第一部,24集;《上错花轿嫁对郎》,20集;《神探狄仁杰》,也不过30集。 如此体量和信息量的凝结之作,已成珍稀。毕竟如今动辄五六十集的超长剧集,早已令观众望而生畏。近年《爱很美味》《开端》《我在他乡挺好的》好评如潮。反映的也是高质量短剧的潜力。剧方摆烂早已非明智之选,好剧旺盛的生命力与长期效益并非一锤子快钱可比。 短集数观众喜闻乐见,但倍速原罪不全然落在体量上。更重要的还是自身制作品质。正如《人世间》《觉醒年代》《都挺好》等口碑剧同样体量不小。但观众依然能够耐心看完,成了对剧集品质的有力认可与褒奖。 另外,演员演技也只有在去掉倍速后才能真正突显。《建国大业》中张国立一段微表情转换情绪的演技就曾出圈。唱票时,蒋介石本以为稳操胜券,结果却是败兴而归。画面中张国立调整的面部动作幅度微乎其微,效果却如四两拨千斤。难以想象这类不动声色之下的暗流涌动,如何能在倍速中留存。 确实,时下的一切都越来越快。大家一边内卷,一边焦虑。做什么事都注重效率,节省时间。可似乎早已陷入一种悖论。 逼仄生存状态下,娱乐方式随之异变。本想从生活中抽离,到剧中松一口气。却发现一部剧倍速看下来,味同嚼蜡,甚至反倒更生气。其实,对于作用于精神的艺术方式,最需要的就是足够的感受时间。没有倍速的年代里,记忆却留下更多。年少时我们总会嫌电视里的剧集太短,很快就播完。剧中古早台词、桥段、乃至旋律,一记十几年。 我们与人物同悲喜,齐叹息。不止模仿角色动作,还能背诵经典台词。完全沉浸后再享受剧情余味慢慢发酵的后坐力。反观如今倍速之下,还有什么能留在记忆里?滑稽失真的音调,浮夸变形的表情。以及一时快感过后便索然无味的剧情。再无闲心登上屋顶,静看月光。