HBO。人人皆知的「小黄台」。上个月,刚好迎来了50周年庆。相信很多鱼友和我一样,在过去的青春岁月里,受到许多优质美剧的滋养。而在网飞崛起之前,印象深刻的美剧很多都是来自HBO。 HBO50周年公布了50大经典角色,《权游》龙妈和雪诺入选不过,这几年HBO被唱衰的论调越发响亮。在网飞、迪士尼多方流媒体的夹攻下,颓势尽显。光是今年一年,就有《异星灾变》和《西部世界》两部重磅剧集由于口碑不佳而被砍(前者为HBO流媒体剧集)。坑也不填了,结尾也不要了。忍不住感慨:连HBO也要没落了吗?借50周年之际,想和大家一起回顾这个传奇的电视品牌—— 许多人对HBO的第一印象,是以大尺度为噱头的「小黄台」。先说 一部古早剧,《欲望都市》。 1998年,那是个在电影院看《泰坦尼克号》都要被家长「捂眼睛」的害羞时代。而这部美剧,却大大刷新了国人对于电视剧尺度的认知。四个「都市丽人」明目张胆地探讨性和爱,裸露画面和激情船戏层出不穷。这车速,不服不行。 2001年,《六尺之下》更是三观炸裂。故事背景明明是殡葬行业,但什么婚外情、同性恋等一系列大尺度戏份一点儿也不含糊。你永远不知道下一秒会不会看到什么少儿不宜的画面。 2005年,《罗马》的播出让我们知道,历史剧并不只有一种打开方式。大尺度画面在剧中已然不是噱头,甚至删掉会对剧情产生直接影响。这种程度放在今天,只能网盘见了。 2008年,HBO出了一部吸血鬼题材的《真爱如血》。不同于同时期爆款《吸血鬼日记》沉溺偶像剧,《真爱如血》中人和吸血鬼之间的激情戏看得人血脉偾张。 2011年,《权力的游戏》开播。一瞬间风靡全球,并且再次让中国观众开了眼界。对于没看过原著的观众而言,吸引他们看下去的理由,很大程度上取决于大尺度的画面,以及龙妈的美腻。 三年前,HBO再出神作。《亢奋》直接刷新了美国青春剧的尺度。这部剧中的学生,通过性与毒品来宣泄负面情绪,上演了一部青春残酷物语。 不难看出,尽管HBO影视剧的主题不尽相同,但大尺度确实成为它极富特征的标签。HBO真的只有这些吗?当然不是。说说自己的印象。我最早被震撼到的,其实是2001年的一部迷你剧《兄弟连》。这部剧,还曾在2003年被央视引进过。也是中国观众第一次在电视台上看到HBO的作品。 故事改编自真实的二战历史。制片人是大名鼎鼎的电影导演史蒂夫·斯皮尔伯格。制作规模和品质,也比肩战争大片。《兄弟连》的播出,让无数人大受震撼的一点在于——原来电视剧已经可以像电影一样拍摄了!不拖沓,不注水,经费全都烧在刀刃上。短短十集,酣畅淋漓,百看不厌。时至今日,这部剧仍然稳坐IMDb电视类节目的口碑第一。 斯皮尔伯格之后,HBO又请来了马丁·斯科塞斯,开拍黑帮史诗剧《大西洋帝国》。剧本之精致,镜头之华丽,让人看傻了眼。HBO和马丁·斯科塞斯联手,再次将电视剧的规格提升了一个层次。 2014年,探案 剧《真探》开播。从叙事手法,到镜头运用,在当时都是一种创新。剧中大胆地用了一段长达6分钟的长镜头,足以载入电视剧历史。整个拍摄过程非常复杂:一个镜头里,依次出场了三十多人,四辆车,一架直升飞机,而且是处于交火状态,所有人都在运动,镜头也在运动,突发事件不断发生……而且这种一镜到底,让人有一种身临其境的紧张刺激感,看得人目不暇接,大气不敢喘。 此外,HBO还推出了不少让人耳目一新的电视剧。如2014年开播的geek喜剧《硅谷》。 2017年的女性悬疑剧《大小谎言》。 甚至还出品了一部意大利剧爆款《我的天才女友》。 最近几年,HBO将视线转移到亚洲市场。HBO和中国台湾联合制作的《我们与恶的距离》,目前在豆瓣还有9.4的高分,直接让台剧重回巅峰。 无数的经典作品。绝对不愧于HBO一直以来的宣传口号:「这不是电视,这是HBO」有人说,电视分为HBO之前,与HBO之后。其实,早期的HBO并不出众。建台之初,与大部分有线电视一样,只是一个内容的搬运工,而竞争的手段,主要是花钱砸营销。不过,HBO高管很快意识到,这不是长久之计。内容不够优质,怎么做宣传都没用。于是,在 1984年,HBO制定了新的战略原则:做更少的内容,只做精品内容。内容为王。与其把钱砸到营销,为什么不砸到内容制作上呢。 接下来,HBO开始了自己的逆袭之路。第一步,坚持原创。当时,市面上充斥着大量的情景喜剧、肥皂剧和普通类型剧。模式相似,套路相通。HBO专挑主流媒体不愿意拍的类型。1999年,《黑道家族》横空出世,一举斩获艾美奖剧情类最佳剧集,让HBO在电视行业拥有了一定的话语权。 《黑道家族》《黑道家族》的故事基于1967年7月发生的纽瓦克骚乱。当时非裔美国人和意大利裔美国人之间的矛盾,导致26人死亡,数百人受伤。在此基础上,这部剧以写实的风格呈现黑手党的生活,向观众呈现出隐秘角落中的灰色地带,直接给了黑帮片全新的可能。 2013年,美国编剧工会评出的「101部最佳电视剧」,《黑道家族》位于榜首。去年,《黑道家族》又被英国《卫报》评为21世纪100部最佳电视剧的第一位。不得不说,能挖到这个当时无人敢触碰的领域,HBO确实有眼光。 第二步,点评机制。传统无线电视台最重视的指标,是收视率。但HBO最重视的指标,并不是以上两者。而是TTS(total subscriber satisfaction),总体订户满意度。对于HBO而言,他们关注的并不是多少人看了自己的影视剧。而是,更关注观众对内容的评价。 即使这部片只有一个人看过,他的观点同样重要。这种点评机制的确立,让HBO与用户之间,形成了一种默契的双向选择。HBO对于用户,是挑剔的。相应的是,用户对于HBO的内容,也是挑剔的。这样就意味着,不用取悦所有层级的观众,只需要满足那些挑剔的用户,就足够了。这是付费电视的好处,也是HBO点评机制的发挥的作用。 《新闻编辑室》第三步,重视制作质量。用做电影的态度去做电视剧。制作精良,一直是HBO的一大特质。每每看到HBO的剧集,都忍不住感慨一句「经费在燃烧」。 《权力的游戏》前五季,单集制作成本在600万美元到800万美元之间浮动。到了第八季,单集成本高达1500万美元,换算下来,每一秒成本几乎将近5000美元。要知道,第八季的单集制作成本,已经够好莱坞拍一部中等成本的商业片了。艾美奖颁奖礼上,主持人半开玩笑地如此介绍HBO——有些假冒的所谓电视台混进来实在可恨,比如HBO这样的「电影制作公司」。 2019年之前,HBO一直维持着每年出五部精品剧的节奏。靠着对原创、精品内容的极致追求,近二十多年来,制作的优秀剧集枚不胜数。直到现在,HBO推出的作品都是各大颁奖典礼的常客。仅单一部《权力的游戏》,就打破了艾美奖的获奖纪录,直接斩获15项大奖,包揽了最佳剧情、编剧、导演等奖项。 挑剔,让HBO拥有更多的用户。挑剔,让HBO获得更多的收益。挑剔,让HBO赢得更多的荣誉。HBO真正做到了,站着,还把钱挣了。这样的大胆操作与价值追求,在今天处处以流量为王的内娱,绝对难以想象。 但,即便是HBO,也会遭遇谷底。凛冬将至。这句话很适合形容HBO现在的处境。互联网时代来了。电视这个曾经的媒体之王,正在渐渐衰落。剧集的制作、观众观看的方式,也迎来了巨大的改变。而对HBO模式产生最大挑战的,就是美剧新贵——网飞。 如今,越来越多观众倾向于流媒体那种一口气看完一整部剧的模式。而HBO的传统周播剧,太容易被观众忘记了。这个时代,观众耐心很有限。去年IGN中国做了一张名为「谁会在流媒体大战中取胜」的柱状图。 (图片来源:@IGN中国 知乎)不难看出,HBO作为老牌有线电视网,风头似乎显露颓势。但HBO要改变,也并非易事。一方面,技术并不是HBO所擅长的领域。HBO接连推出的三个app被用户诟病体验太差。另一方面,自从2018年HBO的老牌电视人相继辞职离开之后,HBO的创作策略发生了微妙的转变。为了和网飞竞争,华纳媒体首席执行官明确指出,希望HBO做出改变,创作更多的内容,规模变得更大,覆盖更广泛用户。换句话说,希望HBO成为另一个网飞。 HBO甚至一改之前每年五部精品片的规矩。直接将数量翻倍,变成一年十部。但,数量和质量似乎无法兼得。HBO最近几年的剧集,在内容上肉眼可见的质量下滑。2020年,华纳为了支持HBO,决定将其2021年上映的全部电影,采取线上线下同步放映的方式播出。 这也意味着,如果你是HBO Max会员,你可以省下电影票,直接在家观看最新的电影。这一举措让长期与华纳合作的诺兰大发雷霆。他直接发文表示,这是电影工业的噩梦。 流媒体的时代下,HBO前路究竟在何方?所幸的是,并不是所有的作品都扑了街。这两年,我们依然能看到一些不随大流、专注于内容质量和大胆创新的优质剧集。去年的爆款《东城梦魇》。踏实、耐心地讲述一个看上去有些老套的小镇犯罪故事。刚开播时温而不火,但后续发力,口碑不断上涨,成为年度佳作。 另一部爆款《白莲花度假村》,则是在题材和风格上创新十足。在毫无明星光环的前提下,一举成为年度黑马。今年第二季开播,继续获得不俗口碑。 9月颁发的艾美奖上,HBO依然是最大赢家。《继承之战》《白莲花度假村》《亢奋》收获大部分奖项。 今年下半年,《权游》前传和《指环王》前传两大IP之争。这也象征了HBO MAX与亚马逊两大流媒体之争。同样的史诗级IP,同样的烧钱大制作,同样的古装奇幻题材,最后的口碑却拉开了差距。不难看出,HBO始终在根据形势转变方针,而其中的核心仍然是内容创新。这也是我们感到欣慰的事情。其实这么多年来,一直很感谢HBO。不仅仅是感谢它推出的一个又一个精品,带给我高品质的娱乐与熏陶。更是感谢它为我证明了一个可行之路。即,坚持做好内容,是能够成功的。 只不过,在这个每天都变化无常的世界中,什么事情都无法被下定论。新的时代,总会遇到新的坎坷。院线的票房、电视的收视率、互联网的流量……是,它们都很重要,关系到一部制作最终能否收回成本。但我们更应当警醒,「观众满意」这个无形的事实,才是最具价值的评判指标。希望下个五十年,HBO能继续守住这个充满勇气的方向。坚持原创,坚持挑剔,坚持内容为王。 最后,我整理了一份HBO剧单,给大家参考刷剧。就不搞排名了,心累,就按照播出时间排序吧。当然,你也可以推荐一些单子上没有的好剧。在评论区和我聊聊吧。